“红诃。”
“那地方铭宇提过。可究竟在哪？”
他沿着来路往回走。走了两日，来到一处岔路口。路边立着一块石碑，上刻“青诃镇”三字，箭头指向左。右边那条路，没有路标，只有一株枯死的老树歪在路边，树干被风雨侵蚀得发黑。
姜始站在岔路口，看了看左，又看了看右。左边的路有人走，右边的路荒草丛生。他没有走右边，而是先去了青诃镇。
镇子不大，与红云镇相仿。姜始没有急着赶路，在镇中住了下来。白日里在集市上转悠，晚间在茶馆里坐着听人闲谈。第三日，他在茶馆里遇到一个老人，姓周，七十余岁，是青诃镇的老住户。姜始请他饮了碗茶，问起青诃镇的来历。
“青诃镇啊，从前没有这个地方。”老人呷了口茶，眯着眼回忆，“早年间，此地只有一个镇子，名唤红诃镇。后来一场大水，将镇子冲毁了，活下来的人在原址旁边重新建了个镇，改名青诃。”
“红诃？”姜始心头一动。
“正是，红诃。那时可热闹了，商贾云集，比如今大得多。”老人叹了口气，“可惜啊，一场大水，什么都没了。”
“红诃与红云镇可有渊源？”
老人想了想：“红云镇？那在河东边，也是红诃镇的一部分。后来大水冲断了路，邻里之间便少来往了。渐渐就成了两个镇子，一个叫红云，一个叫青诃。红诃这名字，也就没人叫了。”
姜始沉默片刻。“我来时，岔路口右边有条路，没有路标。那条路通向何处？”
老人的手微微一抖，碗里的茶洒了几滴。他放下茶碗，环顾左右，压低声音：“那条路，莫要走。”
“为何？”
“从前有路标的。后来被人砸了。谁砸的，没人知道。只晓得走那条路的人，都没回来过。那条路的尽头是一条红河，在那场大水中形成的。河边从前有个庄子，住着一户大族，姓什么没人记得了。只听说那户人家极有钱，也极怪。后来不知怎的，庄子没了，人也散了，那条路便荒了。”
“那户人家，做何营生？”
“没人知道。有人说他们是做药材生意的，有人说他们是炼丹的，也有人说他们根本不是人。神神秘秘的，不与镇上人来往。后来庄子没了，有人进去瞧过，说里面什么都没有，只有一口枯井，井底全是红的。”
“红的？”
“血，干了的血，铺了厚厚一层。”
姜始没有再问。他付了茶钱，走出茶馆。乌纹小声说：“那户人家……莫不就是咱们要找的？”
“或许。看过方知。”
他离开青诃镇，往西边的荒野行去。那条没有路标的路，入口已被荒草掩埋，只有隐约的车辙痕迹。姜始沿着车辙走了半日，远远望见一片暗红色的土地，不是泥土的颜色，是血。干涸的血渗进了土里，将整片大地染成了暗红。空气里弥漫着一股淡淡的甜腥，与他从罗洛肉块上闻到的相似，又不全似。
地上有一条干涸的河床，河底铺着一层暗红色的沙砾。姜始蹲下来，伸手捏起一粒。胸口硌了一下——是罗洛的肉块，与珠子贴在一处。他将肉块往怀里推了推，方才凑近鼻尖。血。不是水冲来的，是从河底渗出来的。
他沿着河床往上走。走了约莫一个时辰，眼前出现一座巨大的庭院。牌匾破落，隐隐约约能瞧见“薛家庄”三字。匾额之下是朱漆大门，本该是明亮的正红色，此刻却是一片暗红，如干涸的血迹粘在上面。左右有一副门联，字迹斑驳，但仍可辨认，不是写在纸上，是刻进木头里的，一笔一划，入木三分。
千般药石难医此，万种痴心郁作迟。
没有横批。
姜始站在门前看了一会儿，推门走了进去。
庄子极大，但荒废已久。庭院里假山错落，亭台雅致，荒草却疯长得齐腰深。姜始穿过前院，走进中堂。中堂里空荡荡的，只剩墙上挂着一幅画。画的是一个女子，眉目清秀，嘴角含笑，穿一身淡青色衣裙，站在桃花树下。画已泛黄，但女子的面容依然清晰。画旁题着一行小字：“阿蘅小像。乙亥年春，薛隐题。”
姜始正要细看，身后忽然传来一阵低沉的嘶吼。他猛地转身，一头怪物从廊柱后面扑了出来。那东西浑身覆盖着暗红色的鳞甲，双臂粗如树干，十指如钩，背后拖着一条粗壮的尾巴。眼睛是竖瞳，暗黄色的，没有感情，只有杀意。
姜始不退。沉腰坐胯，猛虎下山，身形骤然压低，双爪前探。阴气灌入十指，指刃破风时泛起灰紫色寒芒。避开爪锋的同时欺身而进，一爪扣向怪物咽喉。怪物侧头避过，姜始的爪锋擦着它脖颈划过，撕下几片鳞甲。
怪物吃痛，尾巴横扫。姜始腾空翻身，怪虎翻身避开尾击。右爪自下而上撩起，一记黑虎掏心直取肋下，阴气在指尖凝成薄薄一层，触及肋骨的瞬间炸开。爪锋入肉三寸，阴气顺着伤口渗进去，暗红色的血涌出时，伤口边缘已泛起灰白。
怪物吃痛，双爪抱头，猛地前冲。姜始不硬接，身形一矮避开冲撞，同时张口一声低吼——虎啸山林。阴气灌入喉间，吼声裹挟着虎魄的威压。
怪物的身形猛地一滞。姜始眼中紫芒大盛，虎魄从瞳孔中扑出，没入怪物身体。怪物的动作瞬间僵硬。姜始欺身而进，一爪插入怪物胸口，握住了那颗还在跳动的心脏。怪物惨叫一声，轰然倒地。
但它没有死。它拖着残躯，转身就跑，撞破一扇窗户，消失在夜色中。姜始没有犹豫，追了上去。
怪物沿着一条碎石小径往后院狂奔，姜始紧追不舍。穿过一道月洞门，眼前出现一片荒废的花园。花园中央有一口井，井口被石板盖住，井壁上刻满了符文。怪物一头扎进井里，没了踪影。
姜始站在井边往下看。井底隐约有暗红色的光，一股阴冷的风从井底涌上来，带着甜腥的气味。他翻身下井。
井壁潮湿，长满了青苔。他手足并用往下爬了约莫一盏茶的工夫，脚才踩到实地。井底极窄，有一条窄窄的通道往侧边延伸。姜始弯腰走进去，通道极矮，须得伏身方能通过。约莫走了半刻钟，通道忽然变宽。他站起身，眼前出现了一条长长的地下走廊。
走廊两侧的石壁上，绘满了壁画。不是一幅一幅独立的画，而是一条连续的叙事长卷，像是有人用尽一生的心血，把自己的一生刻在了石头上。
他本欲径直走过。但第一幅画里的桃花，让他停下了脚步。
画中是一座庭院，桃花盛开。一个锦衣少年蹲在地上，给一个穿淡青色衣裙的少女编花环。少女坐在秋千上，笑得眼睛弯成月牙。旁边刻着两个字：“阿蘅”。少年的名字没有刻，但他的衣饰华贵，腰间佩玉，一看便是富贵人家的公子。
姜始继续往前走。
第二幅壁画。少女长大了，还是那身淡青色衣裙，站在桃花树下。她身边多了一个青衫青年，眉目俊朗，腰间悬着一支竹笛。少女低着头，脸颊泛红，手里攥着一枝桃花。锦衣少年站在远处，手里还拿着一个花环，怔怔地看着他们。青衫青年的名字刻在石壁上：“梁伯言”。锦衣少年的名字依然没有刻。
第三幅壁画。梁伯言与阿蘅成亲了。花轿、喜堂、红烛。阿蘅穿着大红嫁衣，头戴凤冠，笑得比桃花还艳。梁伯言牵着她的手，眉眼间尽是温柔。锦衣少年站在人群中，脸色苍白，手里攥着一枝桃花，花瓣落了一地。他没有闹，没有争，只是看着。画中的他，嘴角甚至还挂着一丝笑，但那笑比哭还难看。
第四幅壁画。梁伯言病倒了。阿蘅守在床边，衣不解带，眼睛哭得红肿。锦衣少年来了，带来各种药材，请来各种名医。他站在门外，手里提着一包药，却没有进去。阿蘅没有看他，她的眼里只有床上的梁伯言。锦衣少年站了很久，最后把药放在门口，转身走了。
姜始站在这幅画前，没有继续走。
他想起自己站在破庙门口，手里拿着墨璃给的珠子。她靠在他肩上，他不知道怎么回应。
她死了，他才知道那颗珠子是暖的。
锦衣少年把药放在门口，转身走了。他转身的时候，阿蘅有没有看他一眼？画里没有画。但姜始知道没有。
他正要往前走，走廊深处忽然传来沉重的脚步声。不是怪物——比怪物更沉，更慢，每一步都像踩在心跳上。
姜始停住脚步。
虎魄在眼中猛地睁开，发出一声低沉的警告。
那脚步声越来越近。
姜始没有犹豫。他转身，退出走廊，攀上井壁，翻出井口。
月光照在荒废的花园里。他站在井边，胸口珠子与肉块的温热同时传来。
薛家庄在他身后沉默着，像一座没有刻完的坟。
他还会再来的。但不是现在。
姜始走出薛家庄，走进月色里。身后，门联上的字在月光下泛着暗红色的光。
千般药石难医此，万种痴心郁作迟。
他摸了摸胸口的珠子。墨璃的温度还在。
