药味很苦，苦得钻心。
那是熬过了头、连锅底都煎糊了的苦，混着病人身上特有的、生命正在慢慢流逝的衰败气息，在小小的屋子里凝成一层看不见的膜，死死压在胸口，让人喘不过气。
苏凝华躺在榻上，早就瘦得脱了形。一床藕荷色的薄被盖在她身上，空落落的，底下几乎没什么起伏，像盖着一把枯柴。她的脸色灰败，嘴唇干裂起皮，唯独那双眼睛，还亮着一点微弱的光，像两簇快灭了的残烛，固执地、幽幽地映着帐顶晃动的影子。
窗外是深秋的雨，淅淅沥沥，下个不停，打在庭院的芭蕉叶上，一声又一声，单调又执拗，催命似的。
门被轻轻推开，带进一股裹着雨丝的冷风。
苏凝华没有转头。她听得出那脚步声——稳当，从容，靴底落在青砖上，不紧不慢，每一步都带着林舒然特有的、不会认错的节奏。
“你来送终？”苏凝华开口，声音沙哑得像面破锣，喉咙里滚着浑浊的痰音，“还是来嘲笑我……终于落到这步田地？”
林舒然没有接话。
她径直走到床前，身上还披着那件猩红的斗篷，雨气裹着深秋的寒意从她肩头滑落。她没有去坐一旁的绣墩，而是直接坐在了床沿，动作重得老旧的床板都轻轻一震。她看着苏凝华，看着这个曾经鲜活、明艳、像条毒蛇一样死死缠了她两世的女人，如今枯败成这副模样。
“药喝了？”林舒然问，语气平淡得近乎冷漠，好像只是在问一句“吃了吗”。
“喝那玩意儿有什么用，”苏凝华扯了扯干裂的嘴角，想挤出一个惯常的讥诮笑容，却只牵出一阵撕心裂肺的咳嗽。她偏过头，用帕子捂住嘴，再拿开时，上面已经溅了几点暗红的血，“不如省点药材，给你们后宫的贵人养胎。”
林舒然伸出手，从她微微颤抖的手里抽过那块染血的帕子，看也没看，随手扔进旁边的铜盆里。暗红的血在水中慢慢晕开，颜色沉郁，像一朵败了许久、没了魂魄的梅。
“苏晚璃，”林舒然突然开口，叫了她那个尘封已久的现代名字，“你记不记得，大二那年，我掉进了学校后门的湖里。”
苏凝华的呼吸猛地一滞。
那是十五年前的事了。也是这样的深秋，湖水冰凉刺骨。她记得自己跳下去，拼命拽着林知薇的胳膊往岸上游，上岸后两人冻得浑身发抖，牙齿打颤，最后抱在一起哭。后来……后来她是怎么对别人说的？她说：“是她自己脚滑，我不过拉了她一把。”
“我记得，”苏凝华垂下眼，长长的睫毛在灰败的脸上投下一片青黑的阴影，“你命大，没死成。”
“我命大？”林舒然笑了，那笑容里没有一丝温度。她倾身向前，手肘撑在膝盖上，离苏凝华极近，近到能看清对方瞳孔里密布的血丝，“苏晚璃，那天晚上，我其实是自己跳下去的。我跟你吵架，你骂我是只会靠爹的废物，我气疯了，一时想不开，就想寻死。我跳下去，马上就后悔了，在水里拼命扑腾……”
她的声音低了下去，带着一种奇异的、仿佛压抑了许久的颤抖：“是你跳下来拽住我。水那么冷，你的力气明明那么小，却死命抱着我的腰，把我往上推。岸上的人扔下绳子，你先把我推上去，自己却没力气了，差点沉下去。”
苏凝华的眼眶猛地红了。她倔强地别过脸，不想让对方看见自己涌出的眼泪，但那泪水还是不受控制地顺着太阳穴滑落，冰凉地渗进鬓角。
“你上来后，冻得嘴唇发紫，话都说不利索，”林舒然继续说着，手指无意识地摸着斗篷边缘一颗冰凉的铜扣，“我问你为什么要跳下来救我，你说……你说‘我就是想让你欠我的’。我当时信了。后来我恨了你整整十年，觉得你是在演苦肉计，在装模作样，在用我的命赌你自己的前程。”
“难道不是吗？”苏凝华哑声反问，带着最后一点摇摇欲坠的倔强，“我就是想让你觉得欠我……这样你才能一直对我好，一直给我资源……”
“是，”林舒然打断她，声音陡然拔高，又骤然落下，带着疲惫，“你后来确实是这么做的。抢我的offer，散布我的谣言，甚至推我下悬崖。你把我对你最后那一点感激和愧疚，全糟蹋光了。”
她伸出手，握住了苏凝华放在被子外面的手。那手瘦得只剩一把骨头，冰凉僵硬，像块没有生命的石头。林舒然握得很紧，紧到苏凝华都清楚感觉到了疼痛。
“但我今天来，是想告诉你一件事，”林舒然盯着她的眼睛，一字一顿，说得极其缓慢而清楚，“我查过了。那个湖的监控——虽然大部分摄像头当时都坏了，但有一个很偏的角度，居然拍到了。十五年前，你是真的跳下来救我，不是为了让我欠你——是你自己都没想清楚、本能地就跳下来了。”
苏凝华的肩膀剧烈抖动起来。她死死咬着被角，不让自己哭出声，喉咙里只发出困兽般压抑的呜咽。
“你这个人，”林舒然握紧那只枯槁的手，声音终于有了一丝难以掩饰的裂痕，“一辈子都在骗。骗我，骗你自己，骗全世界。但最后这一句真话……我等了你二十年。”
“我没有……”苏凝华哭着摇头，眼泪糊了一脸，声音因哽咽而断断续续，“我没有你想的那么好……我跳下去，不是出于什么高尚的情谊，只是怕你死了……怕你死了，我就没靠山了……我其实，一直就是这么自私的一个人……”
“随便吧，”林舒然轻轻地说，语气里听不出什么波澜。她抬起另一只手，用指腹擦去苏凝华脸上的泪痕，动作有些生疏和笨拙，好像不习惯做这样的事，“不管你是为了什么理由跳下来——你终究是跳了。这就够了。”
苏凝华怔怔地望着她，望着这个两辈子都如同阴影般压在她头顶、让她嫉妒得几乎发狂的女人。此刻的林舒然穿着华贵的凤袍，是母仪天下的皇后，尊荣无限；而自己却躺在这张破旧的床榻上，气息奄奄，等着死亡降临。可就在这一瞬间，苏凝华心中那团燃烧了太久的妒火，忽然悄无声息地熄灭了。她甚至觉得，自己这一生，似乎也并非输得一败涂地。
“林知薇，”苏凝华止住了哭泣，声音轻得如同一声叹息，飘散在寂静的空气里，“如果有来生……”
“别，”林舒然立刻打断了她，嘴角不甚自然地扯了扯，像是想笑，又没笑出来，“别说什么‘下辈子想做你真正的朋友’之类的话，太肉麻了，我听着……恶心。”
苏凝华愣了一下，随即却真的笑了出来，笑得眼泪又涌出了眼眶，顺着脸颊滑落：“那……我想说……”
“说吧。”林舒然的声音依旧平淡。
“下辈子，”苏凝华看着她，眼神是前所未有的清澈与平静，仿佛时光倒流，回到了十五岁那个毅然跳入湖水的夜晚，“我想做你真正的朋友。不带任何算计的，不带一丝嫉妒的……就……简简单单地，一起逛逛街，喝喝奶茶……”
她的声音越来越微弱，气息也渐渐接续不上，却还是努力把最后的话说完：“……你那么有钱，到时候……你请客。”
林舒然凝视着她，看着那双眼睛里原本微弱却执拗的光，一点点地暗下去。她突然俯下身，将自己的额头轻轻抵在苏凝华的额头上，用只有两人能听见的声音低声说：“行，我请。管够。”
苏凝华笑了，心满意足地闭上了眼睛。最后一滴眼泪从眼角悄然滑落，无声地渗进枕头里。
“说定了……”
