水龙头滴下一滴水。
林昭月看着镜子里的门缝，没动。
过了几秒，她站起来，把湿巾扔进垃圾桶。动作很轻，没声音。
她走到洗手台前，打开水龙头，用冷水冲了下手腕。皮肤有点凉，心跳不快。
然后她拉开洗手间门。
走廊没人。灯很暗，地毯吸住了脚步声。她走过刚才泼酒的地方，地上那块深色痕迹还在，已经干了一半。她没多看。
主厅传来音乐声。有笑声，有碰杯声，暖光从拐角照过来。
她停下，在墙边站住。低头看裙子。
左边裙摆全湿了，布贴在腿上，颜色变深。擦不掉，也盖不住。
她伸手摸到裙子侧面的一条小缝——是定制礼服的暗扣。
手指一勾，撕开内衬。
再用力，顺着斜线往上一扯。
“刺啦”一声。
米白色的裙摆裂开一道口子，从膝盖上方一直到大腿中间，边缘不齐，但裂得干脆。
她没犹豫。
这不是冲动，是想过的。
她想过借披肩，没有。
想过回房间换衣服，姜家没给她准备备用裙。
想过就这样回去，可湿痕在左下摆，走路时会晃眼，所有人都会看见。
与其遮遮掩掩，不如直接撕开。
裂口是斜的，走起路来裙摆会动，看起来像设计好的款式。比一块湿布贴在腿上好看多了。
她把撕下来的布团成一团，塞进手包。
右腿露了出来。灯光照在皮肤上，很白。
她没照镜子，穿上高跟鞋，朝主厅走去。
门口有人来人往。几个宾客在聊天，看到她，突然安静。有人张嘴，又闭上了。
她没停下。
她走到人群边上，走向张总。他正站在柱子旁边和助理说话，手里拿着一杯香槟。
她走近两步，开口：“张总。”
张总抬头，眼神顿了一下。
他看了她一眼，从裂开的裙子看到她的脸。她妆没花，头发有几缕散下来，搭在肩上，眼睛很亮，一点也不慌。
“嗯？”他应了一声，语气有点小心。
她歪了下头，眨了眨眼。
“您觉得，这样算不算‘破而后立’？”
周围安静了一瞬。
一个穿灰西装的男人笑了下，马上忍住。
张总盯着她看了两秒，忽然笑了：“姜小姐，你真是……有意思！”
他摇头，把杯子放在托盘上，挥手说：“别人出事躲都来不及，你倒好，直接当开场。”
她没笑，也没接话，只是轻轻点头。
张总看着她，转头对助理说：“明天的合同，改成跟她合作。”
助理愣住：“可是原定是——”
“改。”他打断，“我信这个。”
助理闭嘴，低头拿手机记。
旁边几个人互相看了一眼。有个穿红裙的女人悄悄拿出手机，拍了张她的侧影。
林昭月站着，背挺得很直。她没看那些人，也没听他们在说什么。
她抬起右手，慢慢把一缕头发别到耳后。指尖碰到耳钉，发出一点点声音。
主厅另一侧，柱子后面的阴影里，苏曼站在那儿。
她一只手掐着包带，手指发白。另一只手紧紧抓着手机，屏幕亮着，是姜婉柔刚发来的消息：“怎么样？”
她没回。
她看着林昭月站在光里的样子——裙子裂了，腿露出来一半，可站得比谁都稳。
张总笑着跟她说话，语气像熟人。
苏曼咬紧牙，嘴唇没了血色。
指甲掐进掌心，疼，但她没松。
她想冲出去，想喊，想问凭什么。
可她动不了。
她知道，这一局，输了。
输得彻底。
她低头，快速打字：“计划失败。她撕了裙子，反而更出风头。”
发完，她慢慢往后退，一步，又一步，直到完全藏进黑暗。
林昭月没看那边。
她只看着张总，等他说完。
“合作细节，明天上午发你邮箱。”张总说，“项目书重做一遍，主理人写你名字。”
“谢谢张总。”她点头。
“不用谢。”他笑了笑，“是你自己挣来的。”
她嘴角微微动了一下，没说话。
主厅的灯忽然亮了一些。音乐换了，节奏慢了。人群开始往舞台方向走，主持人请嘉宾入座。
张总看了眼手表：“我得过去了。”
“您忙。”
他走了两步，又回头：“对了，下次穿条更狠的裙子来。”
她看着他，眨了下眼。
“好。”
他大笑一声，走远了。
她没动。
站了一会儿，才转身，往主厅边上走。
高跟鞋踩在地毯上，没声音。
裙摆的裂口随着步伐轻轻晃。
灯光照在她露出的那截腿上，像是镀了层光。
她经过一张圆桌，侍者正在摆甜点。她没停，手轻轻碰了下桌沿，指尖碰到一块没拆的餐巾纸。
她没拿。
但记住了位置。
主厅热闹在身后，她走在边上，像一把冷刀插进人群。
远处监控室，摄像头转了一下。
画面停在她身上。
她不知道。
她只知道，现在还不能回房间，也不能坐下。
她得让所有人看见——
她没倒。
她站得更直了。
