信送到凤仪宫的时候，林舒然正握着四岁太子的手教他写字。
“这个字念‘仁’。”她带着孩子的手在纸上落笔，“仁者，爱人。但要记住，先爱自己，再爱别人。自己都活不下去，拿什么爱别人？”
小太子眨巴着眼睛：“母后，那要是有人欺负我呢？”
“打回去。”林舒然眼皮都没抬，“打到他不敢再惹你。但别打死——打死了要偿命，不划算。”
“舒然！”萧景珩的声音从殿外传来，听着有点急。
林舒然抬头，看见他手里捏着个脏兮兮的信封，眉头皱得死紧：“边境快马送来的。送信的是个半大孩子，说是苏凝华的人。”
林舒然的手顿住了。
她让乳母把太子抱走，拿帕子擦了擦手，才接过信封。信封上没火漆，没落款，就一个模糊的“林”字，像是用指甲划上去的。
拆开，抽出里面那张糙纸。
只有两个字。
谢谢。
墨迹被什么东西晕开过——可能是眼泪，也可能是血。
林舒然盯着那两个字，看了很久很久。久到萧景珩忍不住问：“写的什么？”
“没什么。”她把信折好收进袖袋，声音平静得不像真的，“就两个字。”
“她快不行了。”萧景珩忽然说。
林舒然猛地抬头：“你怎么知道？”
“送信那孩子说的。说她病得只剩最后一口气了，肺都烂了，就这几天的事。”萧景珩走过来，揽住她的肩，“舒然，想去看看吗？”
林舒然没回答。
她看向窗外那棵梨树。五年了，凤仪宫外的梨树长高了一大截，枝繁叶茂。她和苏凝华斗了五年，从京城斗到边境，从朝堂斗到江湖。她以为对方是打不死的小强，是深入骨髓的顽疾。
现在突然有人告诉她——这人要死了。死前还给她写了封信，说谢谢。
“不去。”林舒然挣脱他的手，走到桌前倒茶。手在抖，茶水洒出来几滴，落在桌面上，“她死了我该放鞭炮庆祝才对。我去见她？我疯了吗？”
萧景珩没说话，就那么看着她。
“她手上沾了多少人命？墨痕，太子府的侍卫，还有那些因为她所谓的‘闪电战’无辜惨死的边民……”林舒然声音越来越高，像在说服自己，“她抢了我的玉佩，抢了我的前半生，还差点一箭要了你的命！我现在去看她？我没那么善良，萧景珩，我没那么圣母！”
“我知道。”萧景珩从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“我知道你不是因为善良。你是害怕。”
林舒然身体一僵。
“你害怕去了，看见她快死的样子，你会心软。”他的声音很轻，像在哄小孩，“你害怕她临死前对你说点什么——你这辈子都忘不了。你怕这局棋下到最后，不是她输，是你输。输给自己硬撑的狠心，输给那段早就变了味、却还在心里扎着根的旧时光。”
林舒然闭上眼。
她想起那个遥远的现代，想起十五岁那年，她掉进冰湖里——是苏晚璃跟着跳下去，拼了命把她捞上来。后来苏晚璃却轻描淡写地说那是“意外”，说自己“不会水”。于是林知薇欠了她一条命，却连句谢谢都不知道该怎么说。
现在，那个搅了她半辈子的人快死了。这封信——到底是迟来的道歉，还是临死前最后一局棋？
“去吧。”萧景珩扳过她的身子，看着她的眼睛，“我给你三天假。骑快马，带上裴朗，去临水镇。去见她最后一面。”
“为什么？”林舒然声音发哑，“你也觉得……我该原谅她？”
“不是原谅。”萧景珩摇头，“是把这事了结了。你不去，这事在你心里就永远是个疙瘩，你永远猜不透她最后到底想说什么。你去了，听她说完，之后是杀是剐，是骂她还是不理她，都随你。但你要是不去——”
他顿了顿，抬手擦了擦她眼角——那里不知道什么时候湿了。
“你会后悔。舒然，我了解你。你这辈子最后悔的事，可能不是没能在当年杀了她，而是在现代那个湖边，没抓住机会问她一句‘为什么’。现在，机会就在眼前——别放过。”
林舒然怔怔地看着他。
“如果……这又是她的局呢？如果那根本就是个陷阱，等着我自投罗网？”
“那就带上三千兵马去。”萧景珩忽然笑了，捏了捏她的脸，“把整个临水镇给我围起来。她要是敢诈死，你就把她从坟里挖出来鞭尸。她要是真死了，你就——”
“就什么？”
“就亲口告诉她——你赢了。但赢得一点也不痛快。”
林舒然沉默了。
窗外，暮春的风吹过，梨花被纷纷吹落，像一场不合时宜的雪。
“备马。”她终于开口，“裴朗，点齐亲卫营，轻装简行。另外——”
她抬手摸了摸袖袋——那里空了一块，是那枚玉佩的位置。
“把老太君留给我的那套红宝石头面带上。”
春杏一愣：“娘娘，那是您及笄时老太君亲自给您戴的，一直收在库房最里头……”
“带上。”林舒然打断她，转身时裙摆拖过地面，沙沙响，“去见故人，总得穿得有气势点。我要让她亲眼看看——我林舒然，活得比她好，比她久，比她……”
她没说完。
比她什么？比她干净清白？不见得。这双手上沾的血，她们半斤八两。
只是……她终究比苏凝华幸运那么一点。至少，在她犹豫的时候，有人会握住她的手说“去吧，别后悔”。而苏凝华，走到生命尽头，还是一个人。
“走吧。”林舒然深吸一口气，抬脚踏出殿门。阳光刺眼，她眯起眼睛，望着宫墙外辽阔的天。
“去临水镇。”
她轻声说，像是在对自己下判决。
“去把这两辈子的旧账，彻底了结。”
