出租屋的灯是白炽灯，三十瓦，照得整个房间发黄。
他坐在地上，背靠着床沿，面前摊着三个纸箱。
阳台上的晾衣架空了。昨晚他把最后一件T恤收了，叠好，放进箱子。衣架还挂在杆上，六个，塑料的，颜色都不一样，超市买的，九块九一把。他没取。
衣柜门开着。左边挂冬天的，右边挂夏天的。冬天的衣服两件，一件薄羽绒，一件摇粒绒，都是黑色的。夏天的多些，五件T恤，两条短裤，三件衬衫——衬衫是刚入职那年买的，心想在控制室穿精神点，后来发现根本没人看。DCS主控室里二十四小时不关灯，谁在乎你穿什么。
他把羽绒服拿出来，叠了。摇粒绒叠了。T恤三件叠进箱子，两件卷起来塞进背包的夹层——坐火车的时候垫腰用。衬衫叠了两件放回去一件，又拿起来，最后还是放下去了。
穿不上了。
床底下拖出一个鞋盒。里面三双鞋：一双工地的劳保鞋，底硬得像木板；一双运动鞋，鞋带断了一根，自己接的；一双拖鞋，左脚后跟磨薄了，走起路来往外歪。
劳保鞋扔了。运动鞋拍拍灰，装进袋子。拖鞋装进另一只袋子。
鞋盒扔到楼道里。
床头柜上摞着一摞书。七本，三年内买的。最上面是一本《PLC编程从入门到精通》，翻过三分之一，折角停在第二章。第二本是《造纸工艺学》，教材，刚入职时发的，看了两遍，笔记密密麻麻。第三本是一本小说，叫什么名字他记不清了，只记得买了就没打开过。下面四本不用翻也知道，全是跟工作有关的——DCS系统、变频器原理、液压基础。
他把《造纸工艺学》翻了一遍，看到第三十七页，有一行铅笔写的字：“烘缸温度每升高10度，纸页水分降低约1.2%。”字迹很新，是去年写的。
合上，放进行李箱。
其他六本叠好，摞在楼道窗台上。最上面压了一张打印纸，写着“免费自取”。
转身的时候，楼道里有风，纸页哗啦响了一下。
厨房在进门右手边，一平方米多一点。一个灶眼，一个水槽，上面一排吊柜，下面一个地柜。
灶台上的铁锅用了四年，锅底烧黑了，洗不干净。他拿钢丝球蹭了几下，黑的地方还是黑的。放回灶上，没带走。
碗筷两副。碗是搪瓷的，磕掉了一块瓷，露出黑色的铁。筷子是竹的，用了半年，头有点毛了。他把碗叠起来，用保鲜膜裹了三圈，放进行李箱。筷子插在背包侧兜里。
调味料只有三样：盐、酱油、一罐老干妈，见了底。老干妈的罐子他洗了，扣在窗台上晾着。旁边是半袋挂面，用夹子夹着口。
冰箱早就不用了。三个月前拔的插头，门开着通风。里面空空的，只有一小格抽屉里躺着一头蒜，已经干瘪了，皮皱成一团。他拿出来看了看，捏了捏，硬邦邦的，放在灶台上。
没扔。也不知道为什么不扔。
卫生间更简单。一条毛巾，用了两年，洗得发硬，挂着没有收。一支牙刷，刷毛已经往外翻了，插在杯子里。杯子是玻璃的，超市赠品，上面印着某某啤酒。牙膏管卷起来，还剩最后一点，捏着硬硬的。
他把牙刷扔了，牙膏扔了，毛巾叠了叠，塞进背包。杯子用水冲了一下，倒扣在水槽边。
镜子里照出他的脸。
三十二岁。眼袋不重，但眼下有两条细纹，笑起来会更明显。额头上有抬头纹，不是愁出来的，是倒班倒的——白天睡觉窗帘没拉严，光线刺得人皱眉。眉毛皱着皱着就变成纹了。
他看着镜子里的人。
那个人也看着他。
谁都没说话。
阳台是他待得最多的地方，除了控制室。
阳台不到两平米，放了一把折叠椅，十五块钱从二手群买的。椅面被坐出一个人形的凹陷，铁的骨架有一点点锈。他经常坐在这里抽烟，看对面的楼。对面也是农民房，一模一样的窗户，一模一样的晾衣架，一模一样的生活。
阳台上什么都没有了。椅子折叠了，靠在墙角。地上有烟灰，风一吹就散了。
他在阳台上站了一会儿。
楼下有人说话，听不清说什么，但声音很慢，像含着水。小孩在哭，哭了三声就停了。
天快黑了。
他回到屋里，把三个纸箱摞起来，用胶带缠了两道。行李箱拉链拉好，密码锁转了三下——三个零，从来没改过。
地上空了。
六年。这个房间他住了六年。每个月七百五，一年九千，六年五万四。加上水电，六万多。
他把客厅的灯关了，只留卧室那一盏。光从门框里透出来，照在走廊的地板上，一长条。
他想起来，刚搬进来那天，也是晚上。他拎着一个行李箱，一个编织袋，站在这间屋子里。灯打开，白炽灯闪了两下才亮。地上有灰，墙上有块水渍，窗台上有只死蛾子。
他站在门口看了几分钟，然后开始打扫。
今天不用打扫了。
他坐在床沿上。床垫是他自己买的，一百二十块，睡了六年，中间压出一个坑。躺在上面会不自觉往中间滑，他习惯了。翻身的时候，弹簧会响一声，很轻，像叹气。
手机亮了。
晚上八点四十七分。通知栏弹出一条消息，工作群的。他瞥了一眼——“136122的交接手册大家看一下，有不清楚的抓紧问。”
他没点进去。
锁屏壁纸是手机自带的，一张山水的图，蓝色的水，绿色的山。他从没用过自己的照片做壁纸。也没有什么照片可用。
他把手机放在枕头旁边。枕头是荞麦壳的，睡久了，荞麦壳碎成末，枕着硬邦邦的。
关了灯。
房间黑了。窗帘没拉严，路灯的光从缝里挤进来，在天花板上画了一条线。
楼下有人骑电动车经过，车灯扫过窗户，光影转了一圈，没了。
造纸机的声音不在。
他住了六年，这间屋子隔音很差。楼下打牌的声音、隔壁吵架的声音、楼上小孩跑来跑去的声音。但从来没有造纸机的声音。造纸机的声音在十二公里外的厂里，在那里响了十年，在他脑子里还接着响。
他翻了个身，床垫响了一声。
又翻了一次。
把枕头翻了个面。凉的。
闭上眼睛。
没睡着。
凌晨两点，他起来喝了口水。水壶里的水是早上烧的，凉透了，喝进去从嗓子凉到胃里。他站在厨房的窗户前往外看。对面楼的灯全灭了。只有一扇窗户还亮着，蓝色的光，像有人在看电视没关。
他把水杯放在灶台上。
又躺回去了。
这次闭上眼，没再睁开。
天亮之前，他做了一个梦。梦见自己在控制室里，面前几十块屏幕，所有的数字都在跳，跳得很快，快到他看不清。他想按暂停，但键盘上没有暂停键。造纸机在门外转，声音越来越大，越来越快，嗡——嗡——嗡——嗡——变成一条直线。
然后他醒了。
天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，照在地板上，一小块长方形的光。
他看了几秒钟那块光。翻了个身，没有起来。
五点四十分。
平时这个时候，他已经在去厂里的路上了。洗漱、穿工装、骑车、刷卡、进车间、看屏幕。今天不用了。
他躺到六点十五分，起来了。
洗漱的时候，看着镜子里的自己。和昨天一样。没什么不同。
煮了碗面。这次鸡蛋没煮老，蛋黄还是溏心的。他吃完，洗完碗，把灶台擦了三遍。
然后站在那里。
不用去上班。
那就坐着吧。
他把折叠椅打开，放在阳台上。坐下去，椅子响了一下，和以前一样。
太阳从楼缝里升起来，光打在对面墙上，把墙晒成暖黄色。
他什么都没想。
坐着。
坐了半个小时。站起来，回到屋里。
三个纸箱，一个行李箱。他检查了一遍胶带，又缠了一道。行李箱拉链拉了一遍，密码锁转了三下。
今天不走。明天早上的车。
这间屋子要住到明天早上。
中午下楼吃了个饭。沙县小吃，一碗葱油拌面，一碗绿豆汤。面还是那个味道，绿豆汤还是那个甜度。老板娘认识他，说：“好久没见你白天来。”他说嗯。老板娘说：“你今天休息？”他说：“不干了，走了。”老板娘愣了一下：“回老家？”他说嗯。老板娘没再多问，给他多加了一勺绿豆。
下午回来，把被子叠了。被子是单人被，军绿色的，很薄，叠起来成一个方块。他抱起来闻了闻，有洗衣粉的味道。上周刚洗的。
放进行李箱，压了压。
傍晚，天开始暗了。他没开灯。坐在床沿上，看光一点一点收回去。
从窗户上收走，从地上收走，从墙上收走。最后房间里只剩下灰色。
他站起来，开了灯。
三十瓦的白炽灯，照得一切发黄。
洗澡。水很热，蒸汽把镜子蒙住了。他在雾气里看不清自己。冲了很久，久到手指的皮肤发皱。
出来，擦干。穿上一件干净的T恤。
把钥匙放在煤气灶旁边。
躺下。
这次没有翻来覆去。闭上眼，很快就沉了。
没有梦。
五点二十，闹钟没响就醒了。天还没亮。
最后一次检查：纸箱三个，行李箱一个，背包一个。
拎着东西下楼。楼道里的灯还是那盏声控灯，跺一脚就亮。他跺了一脚，灯亮了。走下五楼，灯在身后灭了。
天刚灰灰亮。巷子里只有早餐摊亮着灯。炸油条的味道飘过来，混着下水道返上来的味儿。
他叫了碗豆浆，两根油条。豆浆很烫，他小口小口喝。油条泡进豆浆里，软了，筷子夹起来的时候断了，掉回碗里，溅出一滴在桌上。
他用纸擦了。
吃完，付钱。十三块。
拎着行李往地铁站走。
没回头。
