十点零八分。
林昭月从长椅上站起来，香槟杯放在小几上，一口没喝。她看了眼手表，转身往回走。花园里人很少，主厅那边有音乐和笑声。她绕过喷泉，走进去洗手间的侧廊。地毯很厚，脚步没有声音。
走廊窄，灯也暗。前面是洗手间门，旁边有个服务台，托盘架空着。牌子上写着：“晚间服务至21:00”。
现在已经十点零八分了。这个时间不该有人。
她刚走近，右边突然有人出来。
一个男人端着红酒托盘，从转角走出来。
他动作太快，托盘撞到她左臂。
酒杯翻了。红葡萄酒洒在她裙子下摆，顺着布料往下流，在米白色裙面上染出一大片湿痕。
“啊！”男人慌了，“对不起对不起！姜小姐，我不是故意的——”
他手抖，想拿餐巾擦，又不敢碰。托盘歪了，剩下两杯酒也在晃。
林昭月没动。
她低头看裙子上的酒渍，再抬头，盯着他的手。
那只手还在抖，手指抽个不停。
她忽然笑了。
“你这手，”她说，“抖得像第一次端盘子。”
空气一下子安静。
男人猛地抬头，眼神一乱，马上又低下头。他抓着托盘边缘，手指发白。
这时，苏曼走出阴影。
她穿浅色裙子，头发披着，脸上还带着一点笑。听到林昭月的话，她嘴角一紧，手掐住了包带。
“闭嘴。”她低声对男人说，“还不快走？”
男人想跑。
林昭月没让开。
她不看苏曼，只看着那个男人的背。
“你是新来的？”她问。
那人停下。
“嗯……是。”
“第几批培训的？”
“第三……第三批。”
“谁带你？”
“陈……陈主管。”
林昭月轻轻“哦”了一声。
她不再问。
也不生气。
她抬起右手，用指尖碰了碰酒渍边缘。布料湿透了，有点凉。
然后她把手指放到唇边，吹了口气。
像是在闻味道。
苏曼站在两步外，指甲掐进掌心。她看着林昭月的动作，喉咙动了一下。
没人被泼了酒还会去闻。
更不会用这种眼神——好像早就知道会发生，就等着看是谁来。
“你们挺敢的。”林昭月说，声音很平。
“什么？”苏曼装傻。
“从自己动手，到找人替你。”林昭月说，“胆子变大了，级别却降了。”
苏曼笑了笑，声音很软：“林小姐，你在说什么？这是餐厅员工，不小心碰到你，已经道歉了，你还想怎样？”
林昭月这才看她。
目光直直的，没躲。
“我不想怎样。”她说，“我只想知道——”
她停了一下。裙角滴下一滴酒，落在地毯上，不见了。
“下次，是不是要泼到头上？”
苏曼脸一僵。
“你别乱说。”
“我没证据。”林昭月说，“但我知道是你。”
“凭什么？”
“三个原因。”
她伸出一根手指。
“第一，服务台牌子写的是‘晚间服务至21:00’，现在十点零八分。托盘不该出现。”
第二根手指。
“第二，这酒是赤霞珠，很涩，服务员不会一次端三杯走动，怕洒。你端了三杯，说明不是正规流程出来的。”
第三根手指。
“第三，”她看向男人发抖的手，“你走路重心在左脚，却用右手端盘。左撇子用右手，才会不稳。”
她收回手，理了理袖子。
“今晚所有接待员都按惯用手培训过。你违反规定，可你还下意识护着托盘——不像训练过的。”
“你是临时顶上的。”
苏曼咬住嘴唇。
“你疯了。”
“我没疯。”林昭月说，“我只是记得清楚。”
她上前一步。
高跟鞋踩在地毯上，没声音。
“告诉姜婉柔，”她说，“下次别派个连牌子都看不懂的人来。”
苏曼脸色变了。
她没想到林昭月连幕后主使都知道。
更没想到她能这么平静地说出“姜婉柔”三个字。
不是质问。
不是生气。
就像在说一件早就安排好的事。
男人撑不住了。
“我……我真的不知道……”他小声说，“是她们让我……”
“走！”苏曼一把拽他胳膊，“别说了！”
她拖着他往反方向跑，脚步乱。
林昭月没拦。
她站在原地，看着两人消失在转角。
然后低头，看裙子上的酒渍。
左边湿了一大片，颜色深，形状不规则。
她伸手，轻轻按了按最湿的地方。
指尖沾了点红。
她没擦。
她把手指举到眼前，看了一秒。
再放下。
走廊安静了。
只有远处主厅的音乐声传来。
她转身，走向洗手间。
推开门，灯亮了。
镜子里的女人脸色冷，眼神很静。
她解开头发，把长发披下来，挡住一边肩膀。
然后从包里拿出湿巾，蹲下，开始擦裙子内侧的酒液。
动作慢，很仔细。
不急。
外面走廊空了。
但她知道，这事还没完。
她只是，还没出手。
水龙头滴了一下水。
她抬头，看镜子。
镜子里映出背后的门。
门没关严。
有一条缝。
