陈阳一夜没睡。
不是不想睡，是根本睡不着。只要一闭上眼，脑子里就开始回放那些画面——发光的墙壁、地底下旋转的黑红色漩涡、竹简上像脉搏一样跳动的古字。他翻来覆去到凌晨四点，终于放弃了挣扎，坐起来，打开手机手电筒，把木匣放在膝盖上，小心翼翼地掀开盖子。
竹简安安静静地躺在里面。
没有发光。没有跳动。看起来就是一堆发黑的老竹片，用暗红色的皮绳编着，普通到扔进废品站都没人多看一眼。
但陈阳知道它不是普通的东西。
他伸手碰了一下最上面那片竹简，指尖传来冰凉的触感，像摸到一块埋在土里很久的石头。没有刺痛，没有眩晕，没有金光——什么都没发生。
好像它已经认过主了。
好像它知道，不用再试探了。
陈阳把竹简卷起来，在手上掂了掂，不重，大概两斤出头。他试着读上面的字，密密麻麻的篆体，大部分都不认识，偶尔能猜出几个跟山、水、土有关的偏旁部首，但凑在一起完全不知道是什么意思。
他把竹简放回去，合上盖子。
现在不是研究它的时候。
天亮之后，他要去赴一场鸿门宴。
早上九点半，陈阳被赵大宝的喊声吵醒。
“哥！你还没起？都九点半了！你不是说中午有饭局吗？不得收拾收拾？”
陈阳从折叠床上坐起来，脖子酸得要命，脑袋昏沉沉的。他看了一眼手机，九点三十七分，距离沈万楼约的时间还有两个多小时。
他站起来，走到院子里洗脸。水龙头里的水冰凉，浇在脸上让他清醒了不少。赵大宝在厨房里忙活，锅里咕嘟咕嘟煮着面条，香气飘过来，勾起了他的食欲。
“赶紧吃口面垫垫，别到时候去了人家桌上光喝酒，空腹喝出事来。”赵大宝端了两碗面出来，上面各卧着一个荷包蛋，撒了葱花和辣椒油。
陈阳接过碗，大口吃了起来。
吃了几口，他停下来问赵大宝：“老赵，你真要跟我去？”
“废话，我不去谁给你开车？”
“不是，我说认真的。那个人昨晚打电话的时候特意点名叫你一起，你不觉得奇怪吗？你跟沈万楼八竿子打不着，他为什么指名道姓要你一个烧烤摊老板去吃饭？”
赵大宝吸溜了一口面，含糊不清地说：“他也是怕你没胆来，拉个熟人壮胆呗。”
“不对。”
“哪不对？”
“他说‘带赵家那小伙子一起吧’，他连你家是哪家的都知道。”陈阳放下筷子，看着赵大宝，“你爸当年在工地上开推土机，跟你提过沈万楼的事——这件事是不是还有别的？你没跟我说完？”
赵大宝吃面的动作停住了。
他放下碗，抹了把嘴，沉默了几秒钟才开口：“哥，不是我不跟你说，我是觉得那都是我爸瞎扯的，谁知道是真的假的。”
“你说说看。”
赵大宝挠了挠头皮，像是在回忆什么遥远的事情：“我爸说，他最后一次见你爷爷和沈万楼说话，大概是九几年的秋天。具体哪一年我记不清了，反正我爸说那天晚上下着雨，他在工棚里躲雨，看到你爷爷和沈万楼站在工地旁边的乱葬岗上说话。”
“乱葬岗？”
“就是现在城东那个公租房小区，以前是一片乱葬岗，解放前埋死人的地方。后来推平了盖楼，我爸说打地基的时候挖出来不少骨头。当时工地上没人敢夜班，只有我爸跟另外两个老师傅轮着值夜。”
陈阳的眉头皱了起来：“他们在乱葬岗上说什么？”
“我爸没听全，雨太大了，他只是断断续续听到几句。你爷爷好像很生气，说什么‘底下有东西你心里清楚’‘你要是敢打那个主意，这县城的人都得给你陪葬’之类的。然后你爷爷就走了，沈万楼一个人站在乱葬岗上，站了很久。”
“就这些？”
“还有一句。”赵大宝舔了舔嘴唇，“我爸说他临走的时候听到沈万楼自言自语说了一句——‘陈老头，你以为守得住？你死了以后呢？’”
陈阳沉默了。
这句话的意味不言自明——沈万楼一直在等着爷爷死。他从九十年代就在等。等了整整三十年。
“后来呢？”
“后来没几天沈万楼就走了呗，再也没回来过。大家都说是你爷爷把他骂走的，但我爸觉得不是。我爸说沈万楼走的那天，他正好在汽车站拉货，看到沈万楼上了一辆去省城的大巴。”
听到这里，陈阳脑子里忽然闪过一个念头：“汽车站……你还记不记得是哪一天？”
“具体日期不记得了，但肯定是冬天，因为那天我爸穿着军大衣。”
“冬天。”
“嗯。怎么了？”
陈阳没有回答，但他的后背开始发凉。
因为他爷爷的笔记本上，第一条笔记的日期，就是九五年冬天的那一天。而那条笔记只有四个字——
“他走了。”
和三个重叠在一起的叹号。
中午十一点二十，赵大宝的五菱宏光停在“听雨轩”门口。
这是一栋建在河边的三层小楼，灰墙黛瓦，门口种着两棵桂花树，门头上挂着一块黑底金字的匾额——“听雨轩”。在县城里，这是最贵的一家私房菜馆，没有熟人引路根本订不到位置。
陈阳下了车，抱着木匣，抬头看了一眼那块匾。
然后他看到了一个人。
一个老人，穿着深灰色的中山装，头发花白但梳得一丝不苟，站在听雨轩门口的台阶上，正笑着看他们。
沈万楼。
他比陈阳记忆里的样子要精神很多。爷爷葬礼那天，他穿着一身黑，站在人群后面，没说话，也没跟谁打招呼，送完花圈就走了。当时陈阳只觉得这是一个来吊唁的老朋友，没有多留意。
但现在，沈万楼站在台阶上，脊背挺直，双手负在身后，那双眼睛隔着十几米的距离落在陈阳身上，像是在打量一件刚到手还没来得及拆封的货物。
“小阳来了。”沈万楼开口了，语气和电话里一模一样——温和、慈祥、慢条斯理，“快进来，菜都备好了。”
陈阳迈步走上台阶。
赵大宝跟在后面，脸上的表情像是上刑场。
包厢在二楼，靠窗的位置，窗户正对着河。桌上已经摆好了几道凉菜，荤素搭配，摆盘精致，旁边放着一瓶茅台——已经开了，醒酒器里装着深琥珀色的液体。
沈万楼在主位坐下，拍了拍旁边的椅子：“坐，坐，别拘束。咱们爷俩好好聊聊。”
陈阳坐下，把木匣放在腿上，没有放到桌上。
沈万楼扫了一眼木匣，眼神里有一瞬间的变化——太短了，短到如果不是陈阳一直在盯着他的脸，根本不可能捕捉到。那种变化不是觊觎，不是贪婪，更像是……怀念。
对一个木匣露出怀念的表情？
沈万楼收回目光，给陈阳倒了一杯酒：“先喝一杯，暖暖胃。”
陈阳看着面前那杯酒，没有动。
“沈伯伯，我是个直人，咱们就不绕弯子了。”他拍了拍腿上的木匣，“这个东西，到底是什么？”
沈万楼端着酒杯的手顿了一下。他慢慢把酒杯放下，靠在椅背上，看着陈阳，目光变得意味深长。
“你真想知道？”
“不然我今天不会来。”
沈万楼沉默了一会儿，然后开口说了一段让陈阳震惊的话：
“你手里那卷东西，叫《葬经》。它不是一本教人怎么找风水宝地的书，而是一本教人怎么救命的书。”
“救命？”
“你们陈家，从明朝开始就守着一个秘密。你们守的不是地，不是财，是人。这座县城底下，埋着一些东西，一些我们这个世界——不该存在的东西。你爷爷守了一辈子，我守了大半辈子，现在轮到你来守了。”
陈阳的手指在木匣上收紧：“埋在什么地方？”
沈万楼的嘴角上扬了一下，似乎在笑陈阳问得太直接：“你觉得我会告诉你？你今天第一次来见我，我凭什么把一辈子的秘密托付给你？”
“那就没得谈了。”
陈阳站起来，抱起木匣就要走。
“别急。”
沈万楼的声音从身后传来，不急不慢，但带着一种压迫感：“我不告诉你，不是不想说，是怕你知道了以后第一个念头不是去守，而是去跑。”
陈阳停下脚步，没有回头。
“你爷爷当年知道这个秘密的时候，第一反应是逃跑。他跑了一千多公里，从北方跑到南方，改名换姓，以为能甩掉。但最后他还是回来了，因为他发现——背上这个担子的人，走到天涯海角都会被找到。你爷爷用了十年才接受这个事实，我希望你用的时间比他短。”
陈阳转过身，重新坐下。
“给我三天时间，我需要时间把《葬经》吃透。”
“三天？”
“三天。”
沈万楼看着陈阳的眼睛，似乎在判断这个年轻人的底牌。过了好一会儿，他点了点头：“好，三天。三天之后，我安排你去第一个地方。”
然后他站起来，伸出手，示意陈阳可以走了。
陈阳抱着木匣站起来，走到门口时，他忍不住问了一句：“最后一个问题——你跟我爷爷，到底是什么关系？”
沈万楼背对着他，沉默了很久。就在陈阳以为他不会回答的时候，他听到沈万楼的声音，很轻，像是说给自己听的：
“我们是师兄弟。”
门在陈阳身后关上了。
赵大宝一脸震惊地凑过来：“师兄弟？你爷爷跟沈万楼是师兄弟？那你们陈家岂不是——”
“回去再说。”
陈阳打断他，快步走向停车场。
他的后背全是冷汗。
因为刚才沈万楼说那句话的时候，他的右手无名指一直在微微发抖——那是撒谎的人控制不住的下意识动作。沈万楼是商人，是见过大场面的人，一般人根本看不穿他的微表情。
但陈阳不是一般人。
他上辈子是干房产中介的。
在房产中介行业摸爬滚打八年，见过的人精比普通上班族吃过的盐都多。一个人有没有说谎，陈阳几乎可以靠直觉分辨——而沈万楼刚才说的那句“我们是师兄弟”，至少有四成不是实话。
如果这句话都是假的，那今晚见面说的那些话，又有几句是真的？
陈阳坐进五菱宏光的副驾驶，抱着木匣，闭上眼睛。
三天。他只有三天时间。
三天之内，他要弄明白手里的《葬经》到底是什么，爷爷到底是怎么死的，沈万楼到底在隐瞒什么——以及这座县城底下，到底埋着什么东西。
他低头看着木匣上的两个字。
“葬经。”
葬，是埋葬。
经，是典籍。
这是一本教人怎么埋葬东西的书。
那问题来了——
上面记载的，到底是什么东西的埋葬方法？
