陈阳蹲在水沟边，脚泡在冰凉的水里，浑身发抖。
夜风从巷子口灌进来，带着垃圾堆的馊味和远处烧烤摊的烟火气。他把木匣用外套裹了一层又一层，抱在怀里，像抱着一颗随时会炸的雷。
时间过得很慢。
每一秒都被拉长，长到他能在脑子里反复播放刚才那个声音——“好侄子，拿了东西躲什么？”——长到他开始怀疑赵大宝是不是也被“他们”堵住了。
就在他准备掏出手机再催一遍的时候，巷子尽头出现两束昏黄的车灯。
破五菱宏光，白色车漆已经泛黄，保险杠用铁丝绑着，引擎盖上有三个凹坑——据赵大宝说是“有一年拉猪肉翻沟里了”留下的纪念。车子减速，没有熄火，车窗摇下来，赵大宝那颗圆滚滚的胖脑袋伸出来。
“阳哥！快上来！”
陈阳从水沟里爬起来，湿透的鞋踩在柏油路上发出“咕叽咕叽”的声音。他拉开车门钻进副驾驶，把木匣放在膝盖上，整个人缩进座椅里。
赵大宝一脚油门，五菱宏光发出一声不太情愿的咆哮，窜出巷子。
车里全是孜然和炭火味儿，混杂着葱花和蒜蓉酱的气息。后座上堆着几大袋调料和半扇没卖完的羊腿，塑料袋上印着“老赵特色烧烤”几个字，电话号码用马克笔写在下面。
赵大宝一边开车一边从后视镜往后瞟，嘴里不停地问：“哥，你到底惹谁了？我关门的时候看到三辆黑车停你那巷子口，全是外地牌照，窗贴黑膜，一看就不对劲。我还以为你欠高利贷了！”
陈阳没说话，把外套掀开一角，露出里面的木匣。
赵大宝瞟了一眼：“这啥？骨灰盒？”
“不是。”
“那是啥？”
“我爷爷留给我的……遗物。”
“啥遗物要用这么个黑匣子装？”赵大宝凑近了想看，差点把车开上马路牙子，赶紧打正方向，“哥你别吓我，你这表情像刚从坟里爬出来的。”
陈阳没接话。他低头看着木匣，手指摩挲着上面“葬经”两个字的刻痕，沉默了好一会儿才开口：“老赵，你觉得我爷爷是个什么样的人？”
赵大宝愣了一下：“老爷子？就是个普通老头啊，种菜，养鸡，赶集……每年过年还给咱俩包红包，勤勤恳恳一辈子。”
“普通吗？”
“不普通还能咋的？你爷爷退休金一个月两千八，在咱们这县城，标准的普通老头标配。”
陈阳摇了摇头，没再追问。
车子驶出老城区，穿过几条灯火稀疏的街道，最后拐进一条窄巷子，停在赵大宝家楼下——一栋九十年代建的老式居民楼，灰色外墙，墙皮剥落得像癞子头，一楼带个院子，院子里搭着铁皮棚子，棚子底下摆着赵大宝的烧烤摊。
“到了。”赵大宝熄火，拉手刹，“今晚你就住我这，楼下有张折叠床，比你在老宅睡棺材旁边舒服。”
陈阳抱着木匣下车，跟着赵大宝进了院子。
院子不大，大概二十来平方，一半堆着啤酒箱子和炭，一半摆着五六张小桌子和塑料板凳。炭炉还是热的，上面积着一层白灰，空气里残留着烤串的焦香。
赵大宝拉开冰箱门，扔给陈阳一瓶冰啤酒：“压压惊。”
陈阳接过酒，没开，放在桌上。
“老赵，我问你个事儿。”
“你说。”
“你认不认识一个姓沈的老头？大概七十岁左右，个子不矮，说话声音很沉，像喉咙里含着什么东西。”
赵大宝皱了皱眉，想了半天：“姓沈的老头……七十岁……你说的该不会是沈万楼吧？县城里做房地产的那个沈老板？”
陈阳心里咯噔一下：“做房地产？”
“对啊，沈万楼啊，咱们县城那个‘沈氏地产’，他大儿子是总经理，老头自己早就退了，但圈子里的人都还叫他一声沈老板。”赵大宝挠了挠头，“怎么？你跟沈万楼有交集？”
“他今晚来老宅了。”
赵大宝手里的啤酒瓶差点掉地上：“啥？沈万楼去你那破老宅干什么？”
“找我要这个东西。”陈阳指了指木匣。
“这到底是啥玩意儿？”赵大宝凑过来，伸手想打开木匣，被陈阳一把按住。
“别碰。”
赵大宝的手僵在半空中，脸上的表情从不耐烦变成了警觉：“哥，你跟我开什么玩笑？一个黑匣子，沈万楼亲自上门要？”
“我没开玩笑。”
陈阳深吸一口气，把今晚在老宅发生的一切原原本本地讲了一遍——灯怎么灭的，符怎么烧的，地面怎么裂开的，地下室怎么出现的，竹简怎么发光的。当然，中间略去了那些“墙会发光”的细节，只说是自己眼花。
赵大宝听完，脸有点白。
他沉默了好一会儿，然后开口说了一句让陈阳意外的话：“哥，你说的是真的？”
“我骗你干嘛？”
“不因为别的……”赵大宝咽了口唾沫，“因为我爸活着的时候，也跟我提过一个姓沈的。他说九十年代的时候，咱们县城来过一个外地的风水先生，姓沈，本事特别大，县城好几个开发商排队请他看地。后来不知道为什么，那个沈先生突然就不干了，有人说是被人赶走的，有人说是他自己走的……但我爸说，那个沈先生，好像跟你爷爷认识。”
陈阳的瞳孔猛地一缩：“你爸怎么知道的？”
“我爸当年在工地上开推土机，有一回晚上加班，看到你爷爷跟沈先生在一处工地上说话，两个人站了很久，吵得很凶。我爸说他还听到你爷爷吼了一句——‘姓沈的，你敢碰那东西，我跟你拼命。’”
“那之后呢？”
“之后没几天，沈先生就离开了咱们县城。”赵大宝耸了耸肩，“我爸一直以为是你爷爷把他赶走的。”
陈阳的手指在木匣上敲了两下，脑子里飞速运转。
九十年代。
爷爷和沈万楼吵过架。
沈万楼离开。
今晚沈万楼回来。
爷爷死了。
沈万楼来拿东西。
所有线索串联起来，指向一个结论——爷爷和沈万楼之间有秘密，爷爷守着这个秘密守了一辈子，死前把它交给了自己。
而沈万楼，等了三十多年，终于等到了爷爷死。
他深吸一口气，对赵大宝说：“老赵，借我个充电器，我手机快没电了。”
“右边抽屉里自己拿。”
陈阳拉开抽屉，翻出一个充电器，插上手机，屏幕亮起来的瞬间，他看到了五个未接来电——全是同一个号码。
尾号是四个八。
这种号码，一般人的手机里不会有。陈阳也不记得自己什么时候存过这个号码。
他正盯着屏幕发呆，手机突然又响了——来电显示：四个八。
赵大宝也看到了屏幕上的字，脸色一变：“谁的电话？”
陈阳没说话，按下了接听键，开了免提。
电话那头沉默了两秒。
然后那个苍老的声音再次响起——不急不慢，甚至带着一丝长辈对晚辈的宽容：“小阳，到赵家烧烤了？”
陈阳的心脏像被一只手攥住了。
他没有回答。
电话那头笑了笑：“别紧张，我不是来催你的。我就是想确认你安全到家了。你爷爷走得急，有些东西没来得及交代清楚，作为长辈，我得替他补上。明天中午，我在‘听雨轩’订了位子，你带上东西来，咱们聊聊。顺便——带赵家那小伙子一起吧，我请你们吃顿好的。”
说完，没等陈阳开口，电话就挂断了。
忙音在车里回荡。
赵大宝的脸已经彻底白了。
“他他他……他怎么知道我在哪？”赵大宝的声音开始发抖，“阳哥，他他他他怎么知道咱俩刚刚说了什么？！”
陈阳把手机放下，手背上的青筋暴起。
他知道。
从自己逃出老宅的那一刻起，沈万楼就知道他会来找谁，会去哪里，会做什么。
这种被人从头顶看得一清二楚的感觉，比被人拿着刀追着砍还要让人后背发凉。
他低头看着木匣，手指关节捏得发白，沉默了将近一分半钟。
然后他站起来，对赵大宝说：“老赵，把你那个烤肉架子重新摆一下。”
赵大宝愣住了：“啥？”
“我说，把你那个炉子和烤架，换个位置。”
“不是，哥，你认真的？现在都快十二点了，你让我重新搬炉子？”
陈阳看着他，眼神是赵大宝认识他二十多年以来从未见过的认真：“按我说的做。”
赵大宝张了张嘴，没再多说。他太了解陈阳了——这个人平时吊儿郎当，油嘴滑舌，从不跟人红脸，但当他露出这种表情的时候，别跟他争，听话就行。
三分钟后，两个人把烧烤炉和烤架挪了位置——向东偏了大概四十公分，铁架子上的排烟筒对准了院子东南角的方向。
“现在呢？”赵大宝拍了拍手上的灰。
“点火。”
“炭还没烧呢。”
“先点火。”
赵大宝把炭炉点上，火苗刚升起来，陈阳又开口了：“把那个餐车推开，把后边那块铁板掀开。”
“那块铁板？底下是排水的沟。”
“掀开。”
赵大宝照做。铁板掀开后，露出底下一条窄窄的排水沟，暗灰色的污水在沟底缓缓流动，散发出一股陈年油垢的气味，不算臭，但绝对不好闻。
陈阳蹲在排水沟旁边，看了大约半分钟，然后站起来，走到院子东南角，在墙角处摸到一根埋在泥土里的生锈铁管。
铁管大概小臂粗，露在地面上的部分不到十厘米，被一堆废纸板挡着。
“老赵，这管子通向哪？”
“这……”赵大宝想了想，“好像是老楼的下水总管道，六几年盖楼的时候埋的，早废弃了。”
“能用吗？”
“能倒是能……但你要干嘛？”
“不干嘛。”陈阳拍了拍手，“堵个路。”
赵大宝一脸懵，但陈阳没再多说，走回木桌旁坐下，拿起那瓶还没开的啤酒，咬开瓶盖，仰头灌了一口。
赵大宝凑过来：“哥，你刚才是……在布阵？”
“你信这个？”
“我以前不信，但今晚你让我搬炉子开沟翻铁管……我不信也得信了。”
陈阳没回答，又灌了一口酒。
他刚才做的那几件事，其实他自己也说不清楚是怎么来的。只是站在院子里的时候，脑子里突然就出现了那些画面——炉子的位置不对，排烟的方向不对，墙角的铁管会影响气流。
那些画面不是他想出来的。
是竹简上的信息，像水一样渗进了他的脑子里。
“哥，明天那顿饭……你还去不去？”赵大宝的声音有点抖。
陈阳将啤酒瓶放在桌上，低头看着木匣里的竹简，沉默了一会儿。
“去。”
“你疯了？”
“不去，他也会找到我。”
“那就去？”赵大宝急了，“人家是开地产公司的，他请你去吃饭，这听起来就没什么好事！你还真去送死？”
“他请我吃饭，是因为他想要我手里的东西。”陈阳拍了拍木匣，“只要东西还在我手上，他就不会把我怎么样。”
“那吃完饭呢？”
“吃完饭……”陈阳顿了顿，“就看谁先搞清楚，这竹简到底是什么。”
院子里的炭火燃起来了，火苗舔着炉壁，烤肉的香气开始在空气中弥漫。夜风很凉，吹得塑料桌布哗哗作响，木匣上的“葬经”两个字在火光映照下，颜色显得更深。
陈阳沉默地看着那些字。
他明白，自己已经没有退路了。
从今晚撕下那张符的那一刻起，从沾着血的指尖触碰到竹简的那一刻起，他就走上了一条他自己也看不清方向的路。
但至少，他手里还有筹码。
至少，明天中午之前，他还是安全的。
至少——
他转过头，看向院子外面那条幽暗的巷子。
——至少，他现在知道，那些在墙里流动的金光，是真的。
