灯灭了。
不是慢慢暗下去，是“啪”一下，整间堂屋直接跳进棺材一样的黑。
陈阳蹲在门槛上，嘴里叼着还没点着的烟，整个人僵住。手机屏幕还亮着，《羊了个羊》的界面停在第二关——他卡了三天了，每次都是差一点就过，每次都是差一点。
他抬起头，看了一眼正堂中间那口黑漆漆的棺材，又低头看了眼手机：
23:03。
脑子里炸开爷爷三天前断气前反复念叨的那句话——“守灵第三天，半夜灯一灭，马上去揭棺材背后那道符。顺序不能错。先咬破右手中指，把血按在符心，然后从左下角开始揭。揭完别回头，直接往地上一跪。”
他当时是什么反应来着？
他当时正蹲在病床边，手里攥着爷爷干枯的手，心想这都是回光返照的胡话，嘴上敷衍：“知道了爷爷，我到时候肯定按流程走。”
心里想的是：一个破老宅子，电路老化跳闸，跟封建迷信有什么关系？
现在他蹲在真正的黑暗里。
唯一的区别是，那个教他“按流程走”的老头子，已经躺在棺材里三天了。
陈阳站起来，膝盖有点软。他走到开关边，按了一下，没反应。又按了一下，还是没反应。
不是跳闸。
是有人——或者说有什么东西——掐断了电源。
脑子里又蹦出爷爷的原话：“灯灭了不是巧合，是有人不想让你看到接下来的事。你动作要快。”
陈阳深吸一口气，转身走向棺材。三步，他数着走的。老宅的堂屋不大，棺材就架在正中间，两条长凳撑着，盖子上搭着红布，红布底下是他爷爷的骨灰盒——按乡下的规矩，这叫“让老人再守一晚家”。
他绕到棺材背后。
手机屏幕的光照过去，果然，棺材背板上贴着一张黄纸，比A4纸略大，上面画着他看不懂的鬼画符，朱砂描的红线在昏暗光线下像是渗出来的血。
不是像。就是血。
陈阳凑近了一看，符纸上的朱砂颜色鲜红到不正常，像是昨天才刚画上去的。但他明明记得，三天前盖棺的时候，这张符就已经贴在那里了。当时他没仔细看，以为是丧葬用品店买的批量印刷品。
他伸手摸了一下纸面。
湿的。
这一瞬间，他后背的汗毛全炸起来了。
“干。”
他骂了一声，咬破右手中指。疼是真疼。他把血按在符心——爷爷说了，顺序不能错。
手指触碰到符心的那一刻，那张纸竟然微微发烫，像是有东西在纸里面活了过来，正在吸收他指尖渗出来的血。他甚至感觉到一股微弱的吸力，像是那张符在“吃”他的血。
陈阳心跳更快了。手抖着，从左下角开始撕。
符纸一离开木板，立刻在他手里自燃，烧成灰烬，白色的灰从他指缝间落下来，没有留下一丝痕迹。
几乎是同一秒，棺材正下方的地面有了动静。
不是地震，不是塌陷。是那种很沉闷的、从地底下传上来的“咔嚓”一声，像是什么机关被触动了。然后，棺材旁边两块青砖无声无息地往下沉，露出一个大约半米见方的黑洞洞的入口。
有石阶一路向下延伸。
看不见底。
一阵夹杂着灰尘和某种古木清香的气流从下面涌上来，扑了陈阳一脸。那气味不算难闻，甚至有点儿像老书房里的味道，但他本能地往后退了一步。
他掏出手机，打开手电筒往下照。石阶扫得很干净，没有蜘蛛网，没有苔藓，好像有人定期打扫过。墙壁上刻着一些他不认识的花纹，看起来像是简笔画，又像是某种古老的地图，线条刻得很深，在光影下投出清晰的沟壑。
他有一种预感——下去，就回不了头了。
但他还是下去了。因为楼上已经没有他的家了——老婆离了，房子是租的，工作黄了，信用卡账单还压在抽屉里。他连老宅都快守不住了，明天处理完爷爷的后事，这座房子就要挂牌卖掉，用来还债。
他还能去哪？
石阶不多，大概十二三级就到了底。底下是间不到十平方的小密室，高度很矮，他得弯着腰才不至于撞到头顶。密室四壁空空荡荡，没有任何装饰，没有神龛，没有牌位，什么都没有。
只有正中间放着一只木匣。
黑色木匣，大概一个键盘那么长，一巴掌宽，没有上漆，木纹清晰可见。它就这么孤零零地放在密室正中央，像是被人刻意摆在这个位置上，等人来取。
木匣没有锁，没有锁孔，只是合着。
上面刻着两个字——“葬经”。
不是印刷体，不是楷书，是用刀一笔一划刻上去的，笔画深到能塞进半个指甲盖，边缘有暗红色的东西残留。陈阳不用猜也知道那是什么——血。干透了的血，嵌在刀痕里的血，渗进木头纹理里的血。
他伸手掀开匣盖。
里面躺着一卷竹简。简片已经深到发黑，颜色像泡过墨汁的老木头，用暗红色的皮绳编着，一百多片竹片整齐地排列在一起，没有一丝错位。竹简最表面那一根上面，刻着两个小字——不是“葬经”，而是两个他看不懂的古字。
陈阳伸手去拿。
指尖刚碰到竹简表面，就感觉一阵刺痛，像是被什么尖利的东西扎了一下。他本能地缩手，但已经晚了——指尖的血珠渗出来，沾到了竹简上。
下一秒，他的瞳孔猛地一缩。
视野里的一切都变了。
密室墙壁不再是砖石，而是变成了一整片流动的、半透明的、发着淡金色光芒的能量流。那些能量像血管一样在墙体里缓慢脉动，他甚至可以“看”到那些能量的流向——从墙根向上走，在天花板处拐了个弯，汇入头顶更深的地方。
他低头看向地面。
脚下的砖石也变成了半透明的，他能看到更深处的东西——一层、两层、三层——在地底下大概五米深的位置，有一团暗沉的光团在缓慢旋转，像一个巨大的漩涡，颜色黑红交杂，带着一种压迫感，让他的胃猛地缩紧。
像一只沉睡巨兽的心跳。
他脑子里嗡一声。
视野开始碎裂，像旧电视机的雪花屏。眼前的一切在重影和单影之间疯狂切换，墙上的金光和现实的砖石交替闪烁，他的大脑像是被什么东西用力搅了一下。
“操——”
陈阳想站起来，腿一软，直接跪在了地上。膝盖磕在砖地上，疼得他龇牙咧嘴，但这点疼完全压不住脑子里的剧烈眩晕。耳朵里开始嗡鸣，不是那种尖锐的耳鸣，是一种低沉的、持续的嗡声，像是有人在他脑子里开了一台发动机。
他大口喘着气，汗从额头上滚下来，滴在地上。
木匣被他撞倒，竹简从里面滚出来，散落在地面上。
他趴在地上，视野里的金光还在闪烁，但频率在下降，渐渐暗下去。他看清楚了——那些金光不是凭空产生的，是从竹简上发出来的。竹简接触到他的血之后，就像是通了电一样，那些刻在竹片上的古字在发光。
他挣扎着爬起来，把竹简拢到一起，塞回木匣里，盖上盖子。
金光彻底消失。墙壁恢复了砖石的样子。
黑暗重新降临。
他靠坐在墙角，大口喘气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。手机掉在地上，手电筒的光照向天花板，在天花板上投下一个圆圆的光斑。
他低头看着手里的木匣，眼神变了。
那是什么？
那是什么东西？
他爷爷到底是谁？
一个普通的老头子，六十年的老工人，退休后就在老家种种菜、养养鸡，临死前住的还是三十年前的老房子，怎么会在棺材底下藏这种玩意儿？
还有刚才看到的东西——墙在发光，地底下有东西在转。
那绝对不是幻觉。他二十五岁那年喝过假酒，有过幻觉；他考驾照前熬夜通宵，有过幻视；他知道什么是脑子出问题。刚才那个不是。
刚才那是真的。
他用袖子擦了一把额头的汗，撑着墙站起来，弯腰去捡掉在地上的手机。
然后他听到了一个声音。
不是风声。
不是老鼠。
是脚步声。非常轻，非常稳，像是有人故意放轻了脚步，在头顶的堂屋里走动。
老宅的堂屋是水泥地，正常走路会有很清晰的脚步声，但这个脚步声太轻了，轻到如果不是密室足够安静，他根本不可能听见。
轻到像是那个人的脚，根本没踩实地面。
陈阳屏住呼吸。
脚步声停了。
停的位置，大概是棺材旁边。
那个人站住了，没有开灯，没有说话，就那么站着。
站着看他刚刚揭掉符纸的地方。
站着看他刚刚走下来的那条石阶。
站着看他。
陈阳慢慢蹲下身，把木匣夹在腋下，一只手撑地，往后退了两步，缩进密室最暗的角落。
手机被他调成静音，屏幕亮度调到最低，塞进裤兜里。
他盯着头顶的那个入口。黑洞洞的，像一个张开的嘴。
三十秒。
没有动静。
一分钟。
还是没有动静。
在他几乎要怀疑自己是不是听错了的时候，脚步声再次响起。
不是往外走。
是往楼梯口走。
那个人要下来了。
陈阳的呼吸几乎停止。
密室只有一个出口。那个小到只能供一个人弯腰钻进来的石阶入口，宽度不到半米，身高超过一米七就必须弓着腰才能通过。如果那个人堵在门口，他就是瓮中的鳖，连跑的地方都没有。
他环视密室。
四壁空空荡荡，没有任何家具，没有任何遮挡物。唯一的出口就是顶上的石阶。
打？他不知道来的是什么人，不知道对方有没有武器，他甚至不知道自己刚才看到的那些金光到底是什么、能不能用来打架。
跑？唯一的路就是那十二三级台阶。
他完了。
就在这时候，他脑子里突然闪过一个画面——就在几分钟前，他用那种诡异的视野看到的景象。墙壁是金黄色的能量流，但有一面墙的亮度明显比另外三面要暗。
那面墙，在他的右手边。
当时他还不理解为什么那里会不一样。但现在他知道了——那不是能量密度不同，是那面墙后面的东西是空的。是空心墙。
陈阳猛地转头看向右手边的那面墙。
密室本来就小，几步就走到了。他用手肘抵住墙面，用力按了按，没什么异常。他加重力道，用拳头砸了两下。
闷响。
不是那种砸实心墙的沉闷声，是有回音的闷响。
后面是空的。
赌一把。
他深吸一口气，往后退了半步，用肩膀狠狠撞上去。
“砰——”
一声闷响。石灰板碎裂的声音。墙面上出现了一个半米见方的缺口，后面是一条黑黢黢的通道，直径大概半米多一点，像是老式的排水管道。有没有活物住在里面，他不确定；能不能通向外面，他更不知道。
但他没有选择。
头上，脚步声已经踩上了石阶。
一下。
两下。
三下。
那个人下来了。
陈阳弯腰钻进去，把碎裂的石灰板往自己身上胡乱堆了几把，把自己埋在碎屑和黑暗里，手紧紧攥着木匣。
洞口刚被堵上。
脚步声就停在了密室里。
没有手电光。没有声音。那个人站在密室里，没有说话，没有开灯，就那么站着。
陈阳捂着自己的嘴，连呼吸都控制在最轻最慢的频率，心脏在胸腔里狂跳，他甚至担心心跳声会暴露自己的位置。
五秒。
十秒。
然后，一个声音打破了寂静。
那个声音很苍老，带着沙哑，不急不慢，像是一个长辈在对晚辈说话，语气里甚至带着一点笑意。
“好侄子，拿了东西躲什么？”
顿了顿。
“你爷爷当年，可没教你这么待客。”
沉默。
陈阳一动不动。
那个声音又响起来，这次带着轻微的叹息：“不出来？也行。沈伯伯明天正式登门，你到时候可别说不认识我。”
脚步声再次响起。
往外走。
踩着石阶，一步一步，往上。
一步。
两步。
三步。
脚步声越来越远，然后消失在头顶。
密室里恢复死寂。
陈阳仍然没有动。
他在管道里窝了整整五分钟，等到耳膜里只剩下自己的心跳声，才轻轻扒开身上的石灰碎块，探出头来。
密室里空无一人。
只有那只黑色木匣，还被他死死攥在手里。
他爬出来，靠着墙壁大口喘气，忽然感觉到裤兜里震了一下。他掏出来一看，屏幕上是赵大宝的微信提示框，连着三条消息：
“阳哥！你那边怎么有黑车进巷子了？说是什么安全检查的！”
“你别进老宅啊！听我的！不对劲！”
“你回话啊！你他妈回话啊！”
第三条消息是两分钟前发的。
陈阳靠在墙上，喘了一分钟。然后他打字回过去：“来接我。老宅后墙，水沟边。马上。”
发完这条消息，他把手机塞进裤兜，低头看着手里的木匣。
那个人的声音还在他脑子里转。
“你爷爷当年，可没教你这么待客。”
沈伯伯。
他认识这个人。
陈阳记得很清楚——爷爷生前最后一年的清明，就是这个沈伯伯，每年都来，从不缺席。提着两瓶老酒，跟爷爷坐在屋檐下喝一下午。他以为是老工友，老战友，从来没多问过。现在想起来，爷爷每次喝完酒，脸色都不太好。不是醉的那种不好，是心事重重的不好。
他当时没在意。
他什么都不知道。
但现在，他知道一件事——老宅不能待了。
陈阳把木匣用外套裹好，猫着腰钻出密室，穿过堂屋，推开后门，踩进后墙的水沟里。冰凉的水没过脚踝，他忍不住打了个哆嗦。
月亮被云遮住了，四下黑得不见五指。
他蹲在水沟边，等着赵大宝那辆破五菱宏光的出现。
夜风吹过来，他身上全是灰和汗，冷得发抖。他低头看了一眼怀里的木匣，漆黑一片，什么都看不见，但他知道那里面的竹简还在。
竹简上的字还在发光。
不，不是光。
是——像脉搏一样，在跳。
