托盘翻过来的时候，我就知道事情没那么简单了。
托盘底部贴的那张纸。牛皮纸，巴掌大，透明胶带粘的。很明显就是引起我们看见。牛皮纸上有字，圆珠笔写的，一笔一划，很细，没连笔。
“屋内没食物。给你们的三杯水中，有一杯有毒。”
老陈把纸条撕下来，翻过来看了一眼，背面什么都没有。他把纸条放在茶几上，压在其中一杯水的杯子底下。然后他坐下去——坐在混凝土沙发的薄垫子上，硌得骨头响了一声。
“她早就知道我们会困在这里。”他说，声音比刚才砸门时小了不止一号，“托盘是她递给我们的。”
小李没接话。他站在茶几旁边，缠着蓝格子布条的那只手垂在身侧，布条上洇出来的血已经干了，变成暗红色的硬块。他在看那三杯水。
我拿起纸条又看了一遍。
“我有一个问题。”我说。
老陈抬头看我。
“她一直在劝我们走。从开门到我们撞进来，她说得嘴皮子都快磨破了——‘男人不能进这屋’‘会出事’‘求你们快走’。她是真的不想让我们进来。可这三杯水，这纸条的字迹又让她的动机又挂在了哪里？”
我把纸条放回茶几上，手指压着它，不让它被我没注意到的气流吹走——虽然这屋里根本没有气流。
“她同时做了两件事：拼了命地拦我们，又备好毒药。这两件事是矛盾的。如果她知道进来的男人会死，她为什么还要拦？如果她真的想让我们活，她为什么还要准备毒水？”
没人回答。厨房那边没有任何声音。那扇钢板防火门嵌在四十公分厚的混凝土门框里，严丝合缝，门缝里连光都没透。
“也许拦我们是真心的，”小李开口了，声音很轻，像是在跟自己说话，“但她杀我们也是真心的。”
“什么意思？”
“她住这屋子不是第一天了。这种门——钢板防火门，混凝土门框，没有窗，里面上锁。所有家具是全混凝土浇筑的。你们觉得这是防谁？不是防贼，不是防火灾，是防男人。她防的就是我们这种人。”他抬起头看那扇防火门，“她知道总有一批人会撞开外面那扇铁门，跟她耗上一根烟的功夫，不管她说什么。她越说不能进，就越有人想进。她准备了毒水，不是因为知道我们会来，是因为知道总有一天会有人来。”
小李说完这段话，咳嗽了一声。不是呛着——嗓子里没东西可咳。
老陈盯着那三杯水，说：“那她为什么不在水里下三杯毒？为什么纸条上写的是‘有一杯有毒’？”
这个问题砸在茶几上，比老陈刚才砸门的那几下都重。
三杯透明玻璃杯，没有花纹，没有标记，水面一模一样平，水质一模一样清。吊灯的黄光穿过水面，在混凝土台面上投出三个淡淡的光斑，光斑微微晃动——不是水在动，是灯链在刚才那阵低沉的嗡鸣中还没完全停下来。
“如果她想我们死，三杯都下毒，我们渴急了喝光，全死，对她没有损失。”我看着那三杯水，像是在对水说话，“如果她不想我们死，就不该下毒。”
“也许她想让我们自己选。”老陈说。
“选什么？”
“选谁死。”
这个房间里“死”这个字落地的时候，没有人接话。混凝土墙壁把尾音吞得干干净净。老陈的语气并不冷，但他说的内容很冷——一个人在陈述一条他不想面对的规则。
“三个人，两杯没毒，一杯有毒。她不想替我们选。她要我们自己选。谁抽到那杯有毒的，是他命不好，不是她杀的。”
“那我们不选呢？”小李问。
“不选就都渴死。”老陈看了一眼茶几上被杯子压着的牛皮纸，“‘屋内没食物。’她第一句话写的就是这个。意思很清楚——你们可以拖着，但拖不了多久。水就在这儿，三杯，有一杯有毒。喝，两个人活。不喝，三个人死。你们自己看着办。”
小李从混凝土沙发那边走过来，用没受伤的那只手拿起茶几上的纸条，看了一遍，放下。然后他伸出手，把三杯水摆成一排，从左到右，又把中间那杯和右边那杯换了个位置。杯子在混凝土台面上移动的时候没有声音，只有水面上几不可见的涟漪晃了一下，又归于平静。
我目光沉沉扫过三杯水，指尖轻轻敲了敲茶几边缘，语气透着一股发冷的通透。
“给我们三杯水中，其中一杯有毒。三杯水只有一杯有毒？可她为什么要贴出纸条，好心提醒我们？那不让我们争抢起来吗？而不喝，全都会渴死，而全喝，水有三杯却只有一杯有毒。也就是说，我们至少有活两的机会。换句话来说，这不是在暗示，杀一个人即可。”
老陈没说话。
“如果这三杯全都有毒呢？”我说。
小李转过头看我。
“如果三杯水全都有毒，她写‘有一杯有毒’是骗人的——她就是想让我们以为有活路，喝完了发现全是死路。这种情况下，她不用我们选，她直接全杀了。”
“那她写纸条就是多此一举。”老陈说。
“如果不是多此一举呢？如果我反过来想——三杯水全都没毒。她写‘有一杯有毒’就是为了让我们不敢喝。我们渴了，不敢喝，渴到极限，开始互相猜对方会不会偷偷喝，开始怀疑另外两个人会不会联合起来逼另一个人试毒。她不用下毒。”
我把那张牛皮纸翻过来，背面的空白对着天花板。
“毒不在水里。毒在这张纸上。毒在我们心头。”
老陈站起来走到茶几前面。他弯下腰，把三杯水端起来——每一杯都仔仔细细地看一遍，对着光看。吊灯的黄光穿过玻璃杯，在杯壁上折出一圈模糊的光边。他凑近鼻子闻了闻，然后伸出食指，在第一杯水里蘸了一下。一滴水挂在他粗糙的指尖上，吊灯下看不出任何颜色。他把那滴水举到眼前看了看，然后伸出舌头，舔掉了。
他把手指在裤子上擦了一下，没皱眉，没咂嘴，没说一句话。
小李站了起来。
“你疯了？”
“没毒。”老陈说，“至少我试的这杯没毒。但不能保证，下两杯没毒。你们谁想试？”
小李抓住他的手腕：“你咽下去了？”
“咽了。”老陈把杯子放回原位，“如果这杯有毒，老子今天认了。但我赌她没说谎——三杯里只有一杯有毒。我试的这一杯是干净的。剩下两杯里，有一杯有毒。你们两个，一个人试一杯——总有一个能活。如果两个都活，那就是她骗我们——三杯全没毒。那就最好。”
他说这话的时候，手已经伸向第二杯。
我按住他的手腕。
“等一下。”
老陈停下来。
“你刚才喝第一杯没问题。万一这毒性是一天后爆发呢，那么就算你尝试了三杯又怎样？问题依旧还是存在！纸条又没说喝了立马死掉？”
他愣住了。
“所以，我们不是非要用你的方式来验证。”我说，把他的手从第二杯杯沿上挪开，“她给我们留了一个更简单的办法——不喝。我们谁都不喝，她就毒不到我们。”
“那就渴死。”老陈说。
“渴死也是三天后的事。三天之内，我们或许能找到其他水源。”
“其他水源？”老陈指着墙，“全是混凝土。唯一的自来水在厨房里。你打算怎么进去？”
这屋子没工具，没食物，没信号，什么都没有。我深吸一口气，又慢慢呼出来。我不想在大家面前表现得比另外两个人更紧张，虽然我确实是。“那就等。等她下一次开门。”
“她会开门吗？”老陈问。
我看着那扇钢板防火门。它静静地嵌在混凝土门框里，门缝里没有光，没有声音。侧面没有合页，只有一块磨得发亮的插销钢板。门缝不透一丝风。
“她不会一直不出来。”我说，“她预留了这个选择，说明她还有别的目的。”
小李把包着床单的那只手举到胸前，那只手的指尖在微微发抖。我看着他那只发抖的手，又看了看茶几上那三杯水。三只透明玻璃杯，水面纹丝不动，混凝土台面托着它们，在吊灯的黄光下投出三个淡淡的光斑。
我脑子里闪过一个念头，没说出来。
如果真有一杯是毒药。如果真有人喝了。在没食物又不到出口的情况下，剩下那两个人——活着的人，饥渴到极限的人——会不会对那具刚死的尸体做些什么。
屋内的纸条只说了“有一杯有毒”，没告诉我们活下来的人该吃些什么。
我把这个念头压下去，在茶几上那三杯水的光斑里，在这间四面混凝土的屋子中，这比毒药本身更让我发冷。
