孙浩这段时间也忙得脚不沾地。
他每天要跟星耀的团队对接十几个电话，确认二十个城市的食宿、交通、安保方案。他的手机从早上响到晚上，有时候刚挂一个，又响一个，像接力赛一样，一棒接一棒，没有停的时候。他的耳朵被手机烫得发红，但他没有抱怨。
他要在北京、上海、广州、深圳、贵阳、重庆、武汉、南京、杭州、西安、长沙、沙市、香港、澳门、台北、东京、新加坡、洛杉矶、伦敦、悉尼这些城市之间切换思维，每个城市的酒店标准不一样，交通状况不一样，安保要求不一样。
他要记住每一个城市的时差，记住每一个场馆的地址，记住每一条从酒店到场馆的路线的拥堵时段。
他把这些信息都记在手机备忘录里，分门别类，标注清楚，需要的时候随时翻看。他的手机里存着二十个城市的酒店联系人，每一个人的名字、职位、电话，他都背得下来。他不需要翻通讯录，只要看到来电显示，就能说出对方的名字和负责的城市。
他的笔记本电脑里有一个巨大的Excel表格，里面记录了二十场演出的所有后勤细节，从演员的航班号到工作人员的盒饭口味，从场馆的电力负荷到周边医院的距离。表格有二十多个工作表，每一个工作表都以城市命名，用颜色标注了优先级，红色是必须确认的，黄色是待确认的，绿色是已经确认的。红色正在慢慢变少，绿色正在慢慢变多。
他经常只睡四五个小时，眼睛下面是深深的黑眼圈，但精神很好。他喜欢这种忙碌。
忙碌让他没有时间想那些不该想的事，比如他哥哥孙涛现在有没有踏实工作，比如那一百万的债到底是谁帮他还的，比如林砚知不知道这件事。
他不知道的是，那一百万的债，是陈玥帮他还的。
他也不知道，陈玥为什么要帮他。
他只知道，这个世界上，有人在不声不响地对他好。他不能辜负那个人。
他要把这二十场演唱会，做成林砚想要的样子。这是他唯一能做的。
每天晚上回到住处，他都会把当天的对接情况整理成文档，发给林砚。
文档的标题是“XX月XX日演唱会筹备进度”
。邮件的正文很细，细到每一个电话的要点、每一个问题的处理结果、每一个待办事项的截止日期。
他会用数字序号标出每一条，让林砚一眼就能看到重点。林砚每次都会回复，只有一个字：“好。”
孙浩看着那个“好”字，觉得这一天的辛苦都值了。那个字像一盏灯，不大，但很亮，照着他往前走。
演唱会的排练进入了最紧张的阶段。
时间一天一天地往前推，日历上的红圈一个接一个地往后画。林砚每天早上八点半到排练厅，晚上十一点才走，回到家常常已经是凌晨。他把自己关在排练厅里，像一个上了发条的钟，不停地转，不停地走，不敢停，也不敢慢。
声乐训练、乐队合乐、舞台走位、技术交底。
每一天的日程都排得满满当当，像一列不断加速的火车，轰隆隆地往前冲，不能刹车，也不能变道。他的嗓子有时候会哑，陈老师就给他泡胖大海，一杯接一杯地喝，喝到嘴里全是中药味。
他的腿有时候会酸，刘丽就让他坐在舞台边上，帮他按小腿，按完了继续走。
他的眼睛有时候会花，盯着灯光cue点盯久了，眼前会出现重影，他就闭一会儿眼睛，数到十，再睁开。
他已经很久没有去砚声小酒馆了。张桂兰给他留的灯每晚都亮着，但他没有时间去坐。老周给他打的电话他有时候接不到，等回过去的时候，老周已经睡了。
王胖给他发的消息他看了，回得越来越短，从“收到了”变成“好”，从“好”变成“嗯”。王胖没有抱怨，他知道林砚在忙，忙到连吃饭都顾不上。欧阳倩倩有一次给他送饭到排练厅，看到他在台上跟乐队合乐，满头大汗，嘴唇干裂，她站在门口看了几秒，没有进去，把饭盒放在门口的桌子上，转身走了。
十一月中旬，音协组织了一次去湘西的采风活动。邀请函发到林砚手里的时候，他正在排练厅里跟老吴调试一首歌的编曲。他把邀请函看了一遍，放在桌上，没有立刻回复。
湘西。他想去。那里的苗歌、土家族的山歌、那些藏在深山里的声音，他一直想去录。老周说过，“湘西的山会唱歌”。他答应过老周，要去听。但现在不行。演唱会在即，二十场，横跨四大洲，从十二月到次年十月。他不能走。他走了，所有人都得停。排练停了，节奏就乱了，节奏乱了，状态就没了。他不敢冒这个险。
他拿起手机，给音协的领队发了一条消息：“这次去不了，演唱会时间紧。下次一定参加。”
消息发出去之后，他又看了一遍，觉得太生硬了，又加了一句：“祝大家采风顺利，收获满满。”
领队很快回复了：“理解。你忙你的，下次再约。”
林砚看着那行字，心里有些过意不去。音协的活动，他参加过几次，每一次都有收获。那些人——李乐、王凯、常思思、王羽佳——都是在音乐上很有追求的人，跟他们在一起，他能学到东西。但这次，他真的去不了。
采风团在沙市集合的那天晚上，林砚去了。
他没有提前说，也没有告诉任何人。排练结束后，他换了一件干净的外套，打车去了采风团下榻的酒店。酒店在湘江边上，离排练厅不远，开车十几分钟。他到的时候，晚宴已经开始了一会儿了。大厅里灯火通明，圆桌上铺着白色的台布，摆着鲜花和红酒。音协的领导和采风团的团员们围坐在一起，正在吃饭、聊天、碰杯。笑声从门缝里传出来，热热闹闹的。
林砚推门进去。
大厅里安静了一瞬，然后有人喊了一声“林砚来了”。
所有人都转过头，看向门口。有人站起来，有人放下筷子，有人举起手机拍照。音协的领导从主桌站起来，笑着走过来，伸出手，跟林砚握了握。
“小林，你不是说去不了吗？”
林砚握着那只手，有些不好意思。“领导，我来蹭顿饭，顺便跟大家见见大家呗。”
领导笑了，拍了拍他的肩膀，拉着他往主桌走。“来来来，坐，坐下说。”
林砚在主桌坐下来，旁边是音协的几位领导和几个熟悉的面孔。
王凯、常思思、王羽佳。王凯穿着一件深蓝色的夹克衫，头发梳得整整齐齐，看起来比上次在台湾采风时精神了不少。
常思思穿着一件白色的毛衣，头发披散着，笑盈盈的，像一朵开在冬天的花。王羽佳坐在常思思旁边，穿着一件黑色的高领毛衣，表情淡淡的，但看到林砚的时候，嘴角微微弯了一下。
“林老师，好久不见。”王凯端起酒杯，朝林砚举了举。
“好久不见。”林砚端起面前的茶杯，跟他碰了一下。他开车来的，不能喝酒，以茶代酒。
“听说你在准备演唱会？”常思思凑过来，眼睛亮晶晶的，“二十场？全球巡演？”
林砚点了点头。“嗯，十二月底开始，跑一年。”
“太厉害了。”常思思双手合十，做了一个佩服的手势，“二十场，嗓子受得了吗？”
“练着呢。”林砚说，“每天练声两小时，有身边指导陈老师盯着。”
王羽佳在旁边听着，没有插话。她端起红酒杯，轻轻晃了晃，酒液在杯壁上挂了一下，又流下来。她喝了一口，放下杯子，看着林砚。
“林老师，你在北京的场次，是几号？”
林砚想了想。“北京是首场，好像十二月二十号，工人体育馆。”
王羽佳点了点头，没有说去，也没有说不去。但林砚知道，她问了，就是想去。
音协的领导站起来，端着酒杯，环顾了一圈在座的团员们。他的声音不大，但很清晰，每一个字都带着一种长辈对晚辈的期许。
“各位，咱们这次采风，湘西的苗歌、土家族的山歌，都是好东西。大家去了，要认真听、认真记、认真学。不要走马观花，不要拍几张照片就走。要像我们前辈当年那样，住下来，跟老百姓同吃同住，把根扎下去。”
领导说到最后转过头看着林砚，温和的说“小林啊，演唱会要紧，你先忙你的。等忙完了，下次采风，你一定得来。”
林砚站起来，端起茶杯，朝领导鞠了一躬。“领导，我一定来。”
晚宴的气氛很轻松。大家吃菜、喝酒、聊天，聊的是采风的路线、湘西的美食、上次去台湾的趣事。王凯说起在台湾采风时，有一次在山路上迷了路，走了两个多小时才找到村子，累得腿都软了。常思思说起在台东听到的一首卑南族古谣，那个旋律在她脑子里转了好几天，怎么也忘不掉。
王羽佳说起在花莲的海边，一个人坐在礁石上弹钢琴——没有钢琴，她用手机放了一段肖邦，海浪的声音和钢琴声混在一起，她说那是她听过的最好的音乐会。
林砚听着，心里有些痒。他想去。他想去湘西，想去听那些藏在深山里的声音，想去录那些快要消失的旋律。但他不能。他的演唱会，像一个巨大的齿轮，已经开始转动了。他不能停下来。停下来，齿轮就会卡住，卡住了，就很难再转起来。
“林老师。”王凯的声音把他拉回来。
林砚抬起头，看着他。
“你在上海的场次，是几号？”王凯问。
“应该是一月五号，梅赛德斯奔驰文化中心。”
王凯点了点头，端起酒杯，朝林砚举了举。“那场我去。我带全家去。”
林砚愣了一下。“你不是在北京吗？”
“我全家都在北京，但为了你，我们可以飞上海。”王凯笑了，笑得很大声，像他这个人一样，爽朗、直接、不藏着掖着。“我闺女是你的粉丝，天天在家放你的《花妖》，听得我都快会唱了。”
常思思在旁边笑着插话：“林老师，你在北京的场次，我也去。我爸妈也在北京，他们特别喜欢你的《故湘·风》，说听着就想家。”
林砚看着他们，心里涌上一股说不清的暖意。这些人，他是在台湾采风时认识的。那时候他们还是陌生人，一起坐大巴、一起住酒店、一起在山路上走。现在，他们说要带全家去看他的演唱会。这种情谊，比任何商业合作都重。
“谢谢。”林砚说。只有两个字，但他的声音有些低，低到像是怕惊动什么。
王羽佳放下酒杯，看着林砚。她的表情还是那样淡淡的，但眼睛里有光。
“林老师，你在北京的场次，我也会去。”她顿了顿，“我最近在录一张新专辑，全是肖邦。录完之后，我想请你听。”
林砚看着她，点了点头。“好。我等你。”
晚宴结束后，林砚站在酒店门口，跟采风团的团员们一一道别。王凯握着他的手，用力摇了摇，说“上海见”。常思思朝他挥了挥手，说“北京见”。王羽佳没有说“见”，只说了一句“保重嗓子”，然后转身上了车。
他不知道的是，大巴上，王凯正在跟常思思聊天。王凯说“林砚这个人，太拼了”。常思思说“他不拼，走不到今天”。王羽佳坐在后排，戴着耳机，闭着眼睛，没有说话。她的手机屏幕上，是林砚在春晚唱《花妖》的视频，她已经看了很多遍了。画面里，林砚坐在花树下，抱着吉他，低着头，唱着一首等了很久的歌。她不知道他在等谁。但她觉得，那个人一定很重要。
林砚到了排练厅，推开门，灯还亮着。老吴坐在调音台前，戴着耳机，正在调试弦乐的音色。看到林砚进来，他摘下耳机，说了一句“再来一遍”。林砚放下车钥匙，走到台上，拿起吉他，调了调弦。
“再来一遍。”
他的声音在空旷的排练厅里回荡，像一颗石子投进了深潭，涟漪一圈一圈地荡开。老吴按下播放键，弦乐响起，林砚闭上眼睛，手指搭在琴弦上。
排练厅的灯还亮着
