即将折断的树枝。
周渡站在他面前，没有说话。
她只是看着他，目光平静，像一潭死水。她的嘴唇抿成一条线，下颌绷得紧紧的，像一块坚硬的石头。她没有上前安慰，没有问"你怎么了"，没有做任何常人都会做的事。
她只是等。
等他自己停下来。
男孩哭了很久，终于停了下来。他抬起头，露出一张苍白的脸。那是一张很好看的脸——眉毛浓密而整齐，像两把黑色的小刷子；眼睛很大，睫毛很长，像两把小扇子，但眼眶红肿，像两颗被水泡过的桃子；鼻子高而挺直，像一座孤峰；嘴唇薄而苍白，像两片枯萎的花瓣。
他看见周渡，愣了一下。
他的目光里有某种惊讶，某种警惕，像一只受惊的小兽。他迅速擦干眼泪，挺直身体，试图恢复那种城里少爷的派头。但他的眼睛还是红的，鼻子还是抽的，肩膀还在微微颤抖，像一株被狂风摧残过的芦苇。
"你……你是谁？"他问，声音里带着一种刻意的冷漠，像一位贵族在质问一个闯入者。
周渡没有回答。
她只是看着他，目光平静，像一潭死水。然后，她转身离去，脚步很轻，很快，像一位完成了任务的士兵。她的背影在金色的芦苇丛中若隐若现，像一片被风吹散的落叶。
"等等——！"男孩在身后喊，声音里带着一种急切，像一位溺水者在呼救。
周渡停下脚步，但没有回头。
"你……你为什么……不问我怎么了？"男孩问，声音里带着一种困惑，一种不解，像一位面对谜题的学生。
周渡沉默了片刻。
然后，她开口了，声音平静，像一潭死水，但字字如铁：
"你想说，自然会说。你不想说，我问了也没用。"
她说完，继续向前走去，脚步很轻，很快，像一位走向远方的旅人。她的背影在金色的芦苇丛中消失，像一片被风吹散的落叶，只留下男孩一个人坐在芦苇丛中，呆呆地望着她消失的方向。
那个男孩叫沈默。
他是夔门中学高二的学生，比周渡大一岁。他的父亲是县里的干部，母亲是中学老师，家境优渥，成绩优异，是老师和同学们眼中的天之骄子。但他有一个秘密——一个他谁也不敢告诉的秘密。
他喜欢男人。
不是那种朋友之间的喜欢，是那种……那种让他感到羞耻、感到恐惧、感到自己是个怪物的喜欢。他第一次意识到这一点，是在初二那年，他看见班里的体育委员在操场上跑步，阳光照在他的身上，汗水顺着他的脖颈往下淌，他突然感到一种奇异的冲动，一种让他面红耳赤、心跳加速的冲动。
从那以后，他知道自己"不正常"。
他查过书，问过医生，知道自己这种"病"叫"同性恋"，在当时是被视为精神病、被视为道德败坏、被视为需要被"矫正"的存在。他不敢告诉任何人，不敢告诉父母，不敢告诉老师，不敢告诉朋友。他只能把它压在心底，像压一块烧红的炭，灼烧着他的五脏六腑。
他今天哭，是因为他被"发现"了。
班里有个男生，和他关系很好，好到超出了普通朋友的界限。他们一起上学，一起吃饭，一起上厕所，一起在晚自习后去操场散步。那个男生对他很好，好到让他产生了某种错觉，某种希望——也许，也许他也……
但昨天，那个男生突然疏远了他。
不再和他说话，不再和他一起吃饭，不再和他一起上厕所，看见他就躲，像躲一个瘟神。沈默不明所以，追上去问，那个男生只是冷冷地看着他，目光里有某种厌恶，某种恐惧，像在看一个怪物。
"别缠着我。"那个男生说，声音很冷，字字如刀，"你……你那种人……离我远点。"
沈默明白了。
有人告诉了他。有人发现了他的秘密，告诉了他。也许是那个男生自己察觉的，也许是别人告诉他的。总之，他知道了，他害怕了，他厌恶了，他逃跑了。
沈默崩溃了。
他跑到这片芦苇荡里，哭了整整一个下午。他哭自己的"不正常"，哭自己的"肮脏"，哭自己的"绝望"。他想过去死，想过跳进江里，像那些水鬼一样，在黑暗中永世不得超生。
但周渡出现了。
那个瘦小的、苍白的、黄头发的、穿着破旧衣裳的女孩。她没有安慰他，没有问他怎么了，没有做任何常人都会做的事。她只是看着他，等他自己停下来，然后说了一句让他铭记一生的话：
"你想说，自然会说。你不想说，我问了也没用。"
那句话像一道光，刺破了他心中的黑暗。他第一次感到，有人把他当成一个"人"来看待，而不是一个"病人"，一个"怪物"，一个需要被"矫正"的存在。她尊重他的隐私，尊重他的痛苦，尊重他作为一个独立个体的尊严。
他记住了她。
他开始关注她，打听她，了解她。他知道她叫周渡，是青石渡口的渡船人的女儿，每天要走四十里山路上学，成绩优异，性格孤僻。他知道她每天天不亮就起床，晚上点着油灯看书到深夜，知道她在食堂只买最便宜的饭菜，知道她的帆布鞋补了又补，知道她的帆布书包是父亲用旧衣裳缝的。
他越了解她，越被她吸引。
不是那种男女之间的吸引——他对女人没有感觉，这是他的"病"，他的"不正常"。他被她吸引，是因为她的坚韧，她的独立，她的那种在苦难中依然挺直脊梁的姿态。她像一株生长在石缝里的野草，倔强而顽强，让他感到一种奇异的共鸣——他们都是"不正常"的人，都是这个世界的异类，都在用自己的方式和命运搏斗。
他开始接近她。
不是那种刻意的接近，而是自然的、渐进的、像水流一样无声的渗透。他在食堂"偶遇"她，在她买最便宜的饭菜时，把自己的肉菜"不小心"拨到她碗里。他在图书馆"偶遇"她，在她找不到某本书时，"恰好"知道那本书的位置。他在放学路上"偶遇"她，在她走那四十里山路时，"恰好"同路，然后沉默地陪她走一段。
周渡起初很警惕。
她不喜欢被人接近，不喜欢被人同情，不喜欢被人打扰。她像一只刺猬，把自己蜷缩起来，用尖刺对着外界。但沈默不同。他不说话，不询问，不解释，只是陪伴，像一位沉默的守护者。
她渐渐习惯了他的存在。
她习惯了在食堂看见他，习惯了在图书馆看见他，习惯了在放学路上看见他。她习惯了他的沉默，他的陪伴，他的那种不打扰的温柔。她开始和他说话，虽然话很少，但字字如铁，像一位吝啬的商人在支付金币。
"你为什么跟着我？"她终于问出了这个问题，在一个秋天的傍晚，他们走在田埂上，夕阳把他们的影子拉得很长。
沈默沉默了片刻。
然后，他说："因为你和我一样。"
周渡皱了皱眉。她不明白他的意思。她和他哪里一样？一个是渡船人的女儿，一个是干部的儿子；一个每天走四十里山路，一个骑自行车上学；一个为生计发愁，一个衣食无忧。他们哪里一样？
"哪里一样？"她问，声音平静，但字字如刀。
沈默停下脚步。他看着周渡，目光里有某种复杂的情绪——那是混合了哀伤、坦诚和某种说不清道不明的期待。他的嘴唇抿成一条线，下颌绷得紧紧的，像一块坚硬的石头。
"我们都……不正常。"他说。声音很轻，但字字如铁，像一位 confessing 的囚犯。
周渡的心猛地抽了一下。
她看着他，目光里有某种审视，某种洞察，像一面镜子，照出他内心的秘密。她不懂什么叫"同性恋"，但她懂什么叫"不正常"。她从小就被视为"不正常"——没有娘，爹是渡船人，家里穷，穿破衣裳，走四十里山路上学。她懂那种被世界排斥、被世界视为异类的感觉。
她没有说话。
她只是伸出手，握住了他的手。那只手很温暖，很干燥，像一块被太阳晒过的石头。她的手指纤细苍白，像几根豆芽菜，却紧紧地箍住那只大手，仿佛一松手，他就会沉入江底，永世不得超生。
"正常是什么？"她说。声音平静，但字字如铁，像一位哲人在阐述真理，"谁规定的正常？"
沈默愣住了。
他看着周渡，目光里有某种惊讶，某种震撼，像一位面对神迹的信徒。他从未听过这样的话，从未有人这样对他说过。他的父母说"你要正常"，他的老师说"你要正常"，他的朋友说"你要正常"，整个世界都在说"你要正常"。
但她说，"谁规定的正常？"
那句话像一道闪电，劈开了他心中的乌云。他第一次感到，也许，也许他的"不正常"并不是他的错，也许这个世界的"正常"才是有问题的，也许他不需要被"矫正"，不需要被"治疗"，不需要被"消灭"。
他看着周渡，目光里有某种奇异的感激。
他的眼眶红了，泪水像断了线的珠子，一颗颗往下淌。但这次，他没有躲，没有藏，没有感到羞耻。他让她看着他的泪水，让她看着他的脆弱，让她看着他的"不正常"。
"谢谢……"他说，声音嘶哑得像破风箱，但字字如铁。
周渡没有回答。
她只是握紧他的手，像握紧全世界。她的目光投向远方，那里有一棵梧桐树，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，像一双双伸向天空的枯手。
"走吧。"她说，声音平静，但字字如铁，"天要黑了。"
他们继续向前走，手牵着手，像两位走向远方的旅人。夕阳把他们的影子拉得很长，投射在田埂上，像两根黑色的柱子。他们的背影在金色的芦苇丛中消失，像两片被风吹散的落叶。
三
周渡十七岁那年，老周头的病情恶化了。
不是肺气肿，是肺癌。确诊的时候，已经是晚期，癌细胞已经扩散到淋巴和骨骼，像一棵疯狂生长的藤蔓，爬满了他的全身。医生说，最多还有半年，让他"想吃什么吃什么，想去哪儿去哪儿"。
周渡听到这个消息的时候，正在上物理课。
她坐在教室最后一排，背挺得笔直，像一根插在泥里的标枪。她的眼睛盯着黑板，目光专注得像两颗钉子，把老师写的每一个公式都钉进脑海里。她的手在笔记本上飞快地移动，铅笔尖划出"沙沙"的声响，像春蚕在啃食桑叶。
然后，教室的门开了。
陈老师站在门口，脸色苍白，像一张被水漂过的纸。他的目光在教室里扫了一圈，最后落在周渡身上，像两颗钉子，把她钉在原地。
"周渡，出来一下。"他说，声音很轻，但字字如刀。
周渡的心猛地一沉。
像是一块石头落入深井，久久没有触底。她放下铅笔，站起身，动作很轻，很机械，像一台上了发条的机器。她的目光平静，像一潭死水，但深处有什么东西在涌动，像江底的暗流。
她走出教室，跟着陈老师来到走廊尽头。那里有一扇窗，窗外是一棵梧桐树，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，像一双双伸向天空的枯手。
"周渡……"陈老师开口，声音很轻，但字字如刀，"你爹……在卫生院……你……去看看吧……"
周渡的脸瞬间失去了所有血色。
她像一尊被雷劈中的雕塑，僵在原地，一动不动。她的眼睛瞪得大大的，黑眼珠在苍白的眼白中显得格外突兀，像两颗即将掉落的珠子。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，但发不出声音。
"他……他怎么了？"她终于挤出了几个字，声音轻得像一缕烟，仿佛一碰就会碎。
陈老师沉默了片刻。
然后，他说："肺癌。晚期。你……快去吧。"
周渡转身就跑。
她跑下楼梯，跑出校门，跑上田埂，跑向渡口。她的脚步很快，很急，像一位奔向战场的士兵。她的帆布书包在背后一颠一颠的，像一匹受惊的小马。她的头发散开了，在风中飞扬，像一团燃烧的火焰。
她跑到渡口，跳上乌篷船，解开缆绳，竹篙在岸边的岩石上一撑。船像一条受惊的黑鱼，猛地窜进江流。她的动作比平时更快，更猛，竹篙在她手中翻飞，像一条愤怒的银蛇。她把船撑得左右摇晃，像一条喝醉了的鱼，但她不管。她只是撑着，撑着，把全部的恐惧、全部的不安、全部的绝望，都倾泻在竹篙上，倾泻在江面上。
"周渡——！慢点——！"
岸上有人在喊，但她听不清。她的耳朵里嗡嗡作响，像有一群蜜蜂在里面飞舞。她的眼睛里只有江面，只有前方，只有那个在卫生院里等待她的爹。
她到了对岸，跳上岸，把缆绳胡乱一系，然后向镇上跑去。她的脚步在青石板上发出"啪啪"的声响，像一阵急促的鼓点。她的呼吸很急促，像一台破旧的风箱在做最后的喘息。她的胸口像被什么东西压着，疼得喘不过气来，但她没有停。
她跑到卫生院，冲进病房。
老周头躺在病床上，盖着一床白色的被子，只露出一张苍白的脸。那张脸比她记忆中更瘦了，颧骨突出得像两座山峰，眼窝深陷得像两口枯井，皮肤松弛地搭在骨头上，像一块用旧的抹布。他的眼睛闭着，呼吸很轻，很急促，像一台即将报废的机器。
"爹——！"
周渡扑上去，发出一声撕心裂肺的哭喊。那声音不像一个人发出的，像一头受伤的野兽，在寂静的病房里回荡，惊起一群栖息在窗外的麻雀。
老周头睁开眼睛。
他的眼神涣散，像两口干涸的井，井底沉着一些模糊的影子。他看着周渡，目光聚焦得很慢，像一台老旧的相机在调焦。当他终于看清她的脸时，他的嘴角抽动了一下，露出一个比哭还难看的笑容。
"周……渡……"他的声音嘶哑得像破风箱，每个字都带着血腥味，"你……来了……"
"爹……"周渡抓住他的手，那只手冰凉如铁，像一块从江底捞上来的石头。她的眼泪像断了线的珠子，一颗颗落在他的手背上，洇出一小片深色的痕迹，"爹……你怎么了……你怎么了……"
老周头看着她，目光里有某种奇异的温柔。
他的眼眶也红了，泪水无声地往下淌。他伸出手，摸了摸她的头发，动作很轻，很小心，像在抚摸一件易碎的珍宝。他的手指粗糙如砂纸，擦得她的脸颊发红，但她没有躲。
"周渡……"他说，声音轻得像一缕烟，但字字如铁，"爹……要走了……"
周渡的心猛地抽了一下。
像被什么东西狠狠攥住，疼得她眼前一黑。她的身体晃了晃，像一株被狂风吹弯的幼苗。她的手更紧地抓住老周头的手，指甲深深掐进他的皮肉里，掐出血来，但她感觉不到。
"不……"她说，声音发抖，像秋风中的落叶，"不……爹……你不能走……你答应过我的……你说你不会离开我……你答应过的……"
她说着说着，声音开始哽咽，像一根被拉得过紧的弦。她的眼泪流得更凶了，像两口决堤的井，但她依然直视着老周头的眼睛，目光里没有怨恨，只有哀求，只有绝望，只有某种近乎疯狂的执念。
老周头看着她，目光里有某种奇异的平静。
他的嘴角微微上扬，露出一个比哭还难看的笑容。他的眼眶红了，泪水无声地往下淌，和三十年来无数次流泪的路径一样，只是这一次，泪水里有某种不同的东西——那是释然，是欣慰，是某种终于完成的使命。
"周渡……"他说，声音轻得像一缕烟，但字字如铁，"爹……撑船……撑了四十年……"
"现在……该你……渡爹了……"
他说完，眼睛又闭上了，头一歪，昏死过去。
"爹——！"
周渡的哭声更大了。她死死抓住老周头的手，像抓住最后一根稻草，指甲深深掐进他的皮肉里，掐出血来，但她感觉不到。她只知道，她的天塌了，她的地陷了，她的世界在这一瞬间碎成了无数片。
医生和护士冲进来，把她拉开，推进抢救室。她在走廊里等，坐在那张她曾经坐过的长椅上，背靠着冰冷的墙壁，双手紧紧绞在一起，指节发白。
她等了整整一个下午。
手术室的门开了又关，关了又开。医生进进出出，表情严肃，没有人看她一眼。她像一件被遗落在角落里的物品，无人问津，无人关心。
傍晚时分，医生出来了。
"暂时抢救过来了。"他说，声音很轻，但字字如刀，"但……情况不乐观。你们……做好准备吧。"
周渡点了点头，动作很轻，很机械，像一台上了发条的机器。她的目光落在走廊尽头的窗外，那里有一棵梧桐树，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双枯手在祈求什么。
她走进病房，坐在老周头身边。
他还没有醒，脸色比刚才更白了，像一张被水漂过的纸，隐隐能看见下面的血管。他的呼吸很轻，很急促，像一台即将报废的机器。他的眉头微微皱着，像在梦中遇到了什么烦心事。
周渡握住他的手，那只手冰凉如铁，像一块从江底捞上来的石头。她把他的手贴在自己的脸颊上，感受着他皮肤的粗糙和温度，感受着他胸腔里那颗正在缓慢跳动的心脏。
"爹……"她喃喃道，声音轻得像一缕烟，"我不会让你走的……"
"我……会把你渡过去……"
四
老周头在卫生院住了一个月，花光了家里所有的积蓄，还欠了王嫂五十块钱。周渡每天往返于学校和卫生院之间，早上上课，中午回来给老周头送饭，下午再去上课，晚上回来陪夜。她的脚步很快，很急，像一位赶路的旅人，但她的背越来越驼了，像一株被重物压弯的幼苗。
她开始借钱。
向王嫂借，向陈老师借，向沈默借。沈默家境优渥，他把自己的压岁钱、零花钱都给了她，还偷偷从家里拿了几次钱，被她发现后严厉制止。她说："我不能让你偷家里的钱。这是你的底线，也是我的。"
沈默看着她，目光里有某种复杂的情绪——那是混合了敬佩、心疼和某种说不清道不明的哀伤。他知道她的倔强，知道她的自尊，知道她的那种宁愿自己受苦也不愿拖累别人的性格。他只能用自己的方式帮助她——每天放学后陪她走那四十里山路，帮她背书包，帮她打饭，帮她洗衣服，在她陪夜的时候给她送吃的。
周渡没有拒绝他的陪伴。
她需要他。不是那种男女之间的需要——她对爱情没有概念，她的世界里只有爹，只有船，只有渡口，只有那条永不停歇的江。她需要他，是因为他是她在学校里唯一的朋友，唯一理解她的人，唯一不会用同情或鄙夷的目光看她的人。
他们之间的关系很微妙。
不是恋人，不是兄妹，不是普通朋友。他们是两个"不正常"的人，在这个"正常"的世界里互相取暖，互相支撑，像两株生长在石缝里的野草，根系纠缠在一起，共同抵御风雨。
老周头的病情时好时坏。
好的时候，他能坐起来，能和周渡说几句话，能喝几口粥，能用浑浊的眼睛看着窗外的江面，发出一声长长的叹息。坏的时候，他昏迷不醒，呼吸困难，像一条被抛上岸的鱼，在做最后的挣扎。
周渡每天夜里都睡不着。
她坐在病床边，握着老周头的手，望着窗外的星星。她想起七岁那年，爹抱着她坐在船头，给她讲水鬼的故事；想起十岁那年，她第一次独自撑船，爹在船舱里嘶哑地喊着号子；想起十四岁那年，她考上中学，爹拿着成绩单看了整整一个下午，泪水滴在纸上，洇出一小片深色的痕迹。
她想起他的驼背，他的咳嗽，他的粗糙的手掌，他的浑浊的眼睛。她想起他给她买的糖果，给她缝的书包，给她做的布鞋，给她熬的粥。她想起他叫"周渡"时的语气，从陌生到熟悉，从平淡到温柔，从"周渡"到"我的周渡"。
她想起他说的最后一句话："现在，该你渡爹了。"
那句话像一根刺，扎在她的心里，拔不出来。她不知道他是什么意思。是让她放弃学业，回来撑船？是让她照顾他，直到他死去？还是让她……让他安心地走，不要牵挂？
她不知道。她只知道，她不能让他走。她不能再次失去，不能再次面对那个漫长而痛苦的一夜。她要救他，哪怕付出一切，哪怕卖掉这条船，哪怕去乞讨，哪怕去犯罪。
她开始四处打听偏方。
王嫂说，后山有一种草药，叫"还魂草"，能治百病。她天不亮就上山，在荆棘丛中寻找，双手被刺得鲜血淋漓，但她找到了，熬成汤，给老周头喝下，没有效果。陈老师说，县城有个老中医，医术高明，她走了四十里山路，找到那个老中医，花光了最后一点钱，买了几副药，给老周头服下，没有效果。
她甚至去找了刘三。
刘三现在发了财，在镇上开了个杂货铺，肚子大了，头发秃了，但眼睛依然滴溜溜地转，像两颗浸在油里的黑豆。他看见周渡，眼睛一亮，像一位收藏家看见了一件珍品。
"周渡啊……"他拖长了声音，像一位长辈在教训晚辈，"你爹……这样了，你……有啥打算？"
"我想借钱。"周渡直截了当地说，声音平静，但字字如铁，"借多少都行，我会还。我可以给你撑船，给你干活，给你做任何事。"
刘三的嘴角抽动了一下，那是一个介于冷笑和嘲讽之间的表情。他凑近了一些，压低声音，像一位密谋者在分享秘密。
"周渡，叔不要你撑船，不要你干活。"他说，声音里带着一种蛊惑的味道，"叔……只要你。你跟了叔，叔给你爹治病，供你上学，给你买衣裳，买鞋子，买你想要的一切。"
他说完，看着周渡，等待她的反应。他的眼睛滴溜溜地转，像两颗浸在油里的黑豆，目光里有某种期待，某种贪婪，像一位赌徒在观察对手的表情。
周渡的脸瞬间失去了所有血色。
她像一尊被雷劈中的雕塑，僵在原地，一动不动。她的眼睛瞪得大大的，黑眼珠在苍白的眼白中显得格外突兀，像两颗即将掉落的珠子。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，但发不出声音。
她没想到，刘三会提出这样的要求。她知道刘三没安好心，但她没想到，他的心会这么脏，这么黑，这么无耻。她想起七岁那年，他对她说"你是野种"；想起十岁那年，他介绍她去纺织厂做童工；想起这些年他每次看见她时，那种让人不舒服的目光。
她感到一种巨大的恶心。
那恶心像江底的漩涡，无声无息，却足以把她拖入深渊。她的胃里翻江倒海，像有一只手在里面搅动。她的眼眶红了，但不是想哭，是想吐，是想把这些年吃的苦、受的罪、忍的辱，全部吐出来。
"滚。"她终于挤出了一个字，声音轻得像一缕烟，但字字如刀，像一把出鞘的利剑。
刘三的笑容僵了一下。
他显然没想到，周渡会这样回答。他以为她会犹豫，会挣扎，会为了爹的性命而屈服。但她没有。她只是说"滚"，像一位女王在驱逐一个臣子，而不是一个走投无路的穷孩子。
"周渡，你别不识好歹——！"他的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，"你爹快死了，你没钱，没势，没出路，除了跟我，你还有啥选择？！"
周渡没有回答。
她只是转身离去，脚步很轻，很快，像一位走向刑场的囚犯。她的背挺得笔直，像一根插在泥里的标枪，但她的肩膀在微微颤抖，像秋风中的落叶。
她走出杂货铺，走在街道上，阳光很刺眼，她眯起眼睛。她的脚步在青石板上发出"啪啪"的声响，像一阵急促的鼓点。她的呼吸很急促，像一台破旧的风箱在做最后的喘息。
她走到江边，坐在码头上，望着江面。
冬天的江水很清，很静，像一匹铺开的青缎。远处的夔门峡在薄雾中若隐若现，像两扇巨大的石门。江面上偶尔有船只经过，汽笛声悠长而苍凉，像一声叹息。
"娘……"她喃喃道，声音轻得被风吹散。
她从未见过娘，但她无数次在梦里见过她。她梦见那个站在船头的女人，头发散乱，眼睛黑得发亮，怀里抱着一个包袱，包袱里露出半截藕粉色的布料。她梦见那个女人把她抛向空中，发出一声嘶吼："接住——！"
她现在终于懂了那句话的含义。
那不是求救，不是呼救，是托付，是命令，是一位母亲用生命发出的最后呐喊。那个女人把自己的命看得轻如鸿毛，把她的命看得重如泰山。她用命把她送到这个世界，不是为了让她受苦，不是为了让她受辱，是为了让她活下去，好好地活下去。
"娘……"她又叫了一声，声音里带着哭腔，但眼泪已经流不出来了。她的眼眶干涩得像沙漠，像两口被太阳晒干的井。
"我不会屈服的。"她说。声音很轻，但字字如铁，像一位宣誓的士兵，"我不会……让爹失望……"
她站起身，走回卫生院。她的脚步很重，每一步都像踩在泥沼里，但她的背挺得笔直，像一根插在泥里的标枪。
老周头是在一个春天的早晨去世的。
那天夔门峡的桃花开了，像一团团粉色的云霞，把整条江都染成了粉红色。阳光透过窗户，照在病床上，在老周头的脸上投下一道金色的光斑。他的脸色比昨天好了一些，泛出一丝红润，像一颗被点燃的炭火。
周渡坐在床边，握着他的手，正在给他读课本。她读的是一篇课文，叫《春》，朱自清写的。"盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……"
她的声音很轻，很柔，像一缕春风，吹过老周头的耳畔。她的目光落在课本上，但余光始终盯着老周头的脸，观察他的表情，判断他的状态。
老周头睁开眼睛。
他的眼神比昨天清亮了一些，像两口被雨水滋润的井。他看着周渡，目光里有某种奇异的温柔，像一位父亲在看着自己的女儿，又像一位旅人在看着远方的故乡。
"周渡……"他说，声音很轻，但字字清晰，像一颗石子投入平静的湖面。
周渡放下课本，握紧他的手。"爹，我在。"
老周头的嘴角微微上扬，露出一个满足的微笑。那笑容像一缕春风，吹过他深褐色的、皮革般的脸颊，让那上面的皱纹都变得柔和起来。他的眼睛眯成两道缝，缝里透出的目光像冬日的阳光，温暖而不刺眼。
"桃花……开了……"他说，声音轻得像一缕烟，"你娘……最喜欢……桃花……"
周渡的心猛地抽了一下。
她看着老周头，目光里有某种惊讶，某种不解。她从未听他说过"你娘"，从未听他说过任何与娘有关的事。她只知道自己是被从江里捞上来的，只知道娘在沉船上死了，只知道爹养了她十七年，从未提过娘一个字。
"爹……"她喃喃道，声音轻得像一缕烟，"我娘……"
老周头的目光变得幽深，像两口干涸的井，井底沉着一些不愿触碰的记忆。他的嘴唇微微翕动，像在说什么，但声音太轻，听不清。
"你娘……"他终于开口，声音轻得像一缕烟，但字字如铁，"和爹……一样……"
"都是……渡船人……"
周渡愣住了。
她看着老周头，目光里有某种震撼，某种顿悟。她从未想过，娘也是渡船人。她以为娘是乘客，是沉船上的受害者，是爹救上来的人。她从未想过，娘和爹一样，是在江上讨生活的人，是和他一样的渡船人。
"爹……"她想问更多，但老周头摆了摆手，动作很轻，很无力，像一片被风吹散的落叶。
"周渡……"他说，声音轻得像一缕烟，但字字如铁，"爹……要走了……"
"你……不要哭……"
"爹……是去……找你娘……"
"还有……你哥哥……"
周渡的心又抽了一下。
哥哥？她从未听他说过哥哥。她只知道自己是独生女，只知道爹没有别的孩子，只知道他是孤老头子，无儿无女。她从未想过，她还有一个哥哥，一个从未谋面的、可能已经死去的哥哥。
"爹……"她的声音开始发抖，像一根被拉得过紧的弦，"哥哥……"
老周头的眼睛闭上了，嘴角依然带着那丝满足的微笑。他的呼吸越来越轻，越来越慢，像一台即将报废的机器在做最后的喘息。他的手在周渡的手中渐渐变凉，像一块正在沉入江底的石头。
"周渡……"他用最后的声音说，轻得像一缕烟，像一片被风吹散的落叶，"爹……渡了……四十年……"
"现在……该你……渡自己了……"
他的手垂了下去。
