四
老周头在卫生院住了半个月，花光了家里所有的积蓄，还欠了王嫂二十块钱。出院那天，周渡去镇上雇了一辆板车，把老周头拉回青石渡口。板车是借的，车夫是个五十多岁的老头，姓马，满脸络腮胡子，笑起来露出两排黄黑的牙齿，像一扇破旧的栅栏。
"小姑娘，你爹这腿……怕是再也撑不了船喽。"马老头一边赶车，一边回头对周渡说，声音里带着一种事不关己的怜悯，"这江上啊，吃的就是年轻饭。人一老，骨头脆了，心气散了，就再也吃不动了。"
周渡坐在板车边缘，双腿荡在车外，随着车轮的颠簸而晃动。她看着老周头躺在板车上的身影，他盖着一床破旧的棉被，只露出一张苍白的脸，像一颗被埋进雪里的石头。她的目光平静，像一潭死水，但深处有什么东西在涌动，像江底的暗流。
"我知道。"她说。声音很轻，但字字如铁。
马老头看了她一眼，目光里有某种惊讶。他显然没想到，一个九岁的女娃，能说出这样的话，能用这样的语气说话。他摇了摇头，发出一声长长的叹息，然后转过头去，继续赶他的车。
板车在青石渡口的码头上停下。周渡跳下车，付了车钱——那是她帮王嫂割了整整一个月猪草换来的。她扶老周头下车，动作很轻，很小心，像在搬运一件易碎的瓷器。老周头的腿还不能着地，他拄着一根拐杖——那是王嫂的男人用一根枣木削的，打磨得很光滑，握在手里温润如玉。
"爹，慢点。"周渡说，声音里带着关切。
老周头点点头，拄着拐杖，一步一步向乌篷船挪去。他的动作很慢，很笨拙，像一只受伤的螃蟹。他的右腿悬在空中，像一根多余的树枝，随着身体的移动而晃荡。他的额头渗出汗珠，顺着脸颊往下淌，但他咬着牙，一声不吭。
周渡跟在他身边，一只手扶住他的胳膊，一只手随时准备在他摔倒时撑住他。她的目光始终盯着他的脸，观察他的表情，判断他的体力。她的眉头微微皱着，像一位严谨的医生在观察病人。
他们终于回到了船上。
乌篷船还是老样子，黑漆斑驳，船头的白虎褪了色，像一头老迈的野兽在打盹。船舱里的家当还是那些——发霉的棉被、缺了口的陶罐、半袋陈米、一坛高粱酒。只是那床碎花小被已经洗得发白，上面的花纹模糊不清，像一幅被水漂过的画。
老周头躺在船舱里，背靠着冰凉的船舷，长长地舒了一口气。他的脸色比刚才更白了，像一张被水漂过的纸，但他的嘴角带着一丝满足的微笑，像一位终于回到家的旅人。
"还是……船上……舒服……"他喃喃道，声音轻得像一缕烟。
周渡没有说话。她转身走出船舱，开始收拾船上的家当。她把发霉的棉被抱出来，摊在船舷上晒——虽然冬天太阳很弱，但总比没有强。她把陶罐刷洗干净，把陈米倒进罐子里，添水，生火，准备熬一锅粥。她把高粱酒坛子擦了擦，放回原处——那是老周头的命根子，她不能动。
她的动作很快，很麻利，像一台上了发条的机器。但她的眉头始终皱着，像一团解不开的乱麻。她在想一件事，一件她想了整整半个月的事。
她不能上学了。
至少，不能全日制上学了。爹不能撑船了，家里没有收入，她得想办法赚钱。她可以去割猪草，可以去捡破烂，可以去帮人家洗衣服，可以做任何她能做的事。但她不能丢下爹，不能丢下这条船，不能丢下这个家。
她得休学。
这个念头像一块石头，压在她的心上，沉甸甸的，让她喘不过气来。她爱上学，爱读书，爱那种在知识的海洋里遨游的感觉。她知道，只有读书，才能改变她的命运，才能让她走出这条江，才能让她有出息，才能让爹过上好日子。
但现在，她得放弃。
她站在船头，望着江面。冬天的江水很清，很静，像一匹铺开的青缎。远处的夔门峡在薄雾中若隐若现，像两扇巨大的石门，守护着这条古老的河流。江面上偶尔有船只经过，汽笛声悠长而苍凉，像一声叹息。
"周渡——！"
一声喊叫打断了她的思绪。
她回头，看见刘三站在岸边的老槐树下。他还是那副模样——瘦高，瓜子脸，尖下巴，眼睛滴溜溜地转，像两颗浸在油里的黑豆。他的头发依然梳得油光水滑，即使在这样寒冷的冬天，也一丝不苟地向后抿着，露出一个光亮的大脑门。
他正向她招手，脸上带着一种古怪的笑容，像一只发现了猎物的狐狸。
周渡皱了皱眉。她不喜欢刘三。她记得七岁那年，刘三曾经对她说："你爹不是你亲爹，你是他从江里捞上来的野种。"那句话像一把刀子，扎进了她的心里，虽然她后来知道那是真的，但她依然恨刘三，恨他的刻薄，恨他的残忍，恨他那种以揭人伤疤为乐的无耻。
但她还是走了过去。
她走到老槐树下，站在刘三面前，仰起头，眼睛一眨不眨地看着他。她的目光很冷，像两口深井，井底沉着一些不愿触碰的记忆。她的嘴唇抿成一条线，下颌绷得紧紧的，像一块坚硬的石头。
"刘叔，有事？"她的声音平静，但字字如冰。
刘三的笑容僵了一下。他显然没想到，一个九岁的女娃，能用这样的目光看他，能用这样的语气跟他说话。他清了清嗓子，目光游移不定，像一条滑溜的鱼。
"周渡啊……"他拖长了声音，像一位长辈在教训晚辈，"你爹……这样了，以后……有啥打算？"
"不用你操心。"周渡说。声音很轻，但字字如刀。
刘三的嘴角抽动了一下，那是一个介于冷笑和嘲讽之间的表情。他凑近了一些，压低声音，像一位密谋者在分享秘密。
"周渡，叔跟你说个事。"他说，声音里带着一种蛊惑的味道，"镇上……有个老板，姓钱，开纺织厂的。他……想要个童工，去厂里帮忙。管吃管住，一个月……十五块钱。"
他说完，看着周渡，等待她的反应。他的眼睛滴溜溜地转，像两颗浸在油里的黑豆，目光里有某种期待，某种算计，像一位赌徒在观察对手的表情。
周渡的心动了一下。
十五块钱。那是一笔巨款。爹撑船一个月，最多也就赚十块钱，还要交税，还要修船，还要买米买油。十五块钱，够她和爹生活两个月，够爹买药，够她交学费。
但她没有表现出来。
她只是看着刘三，目光平静，像一潭死水。她的嘴唇微微翕动，吐出几个字：
"什么活？"
刘三的眼睛亮了。像两颗被点燃的黑豆，闪烁着贪婪的光芒。他知道，鱼上钩了。
"简单的活。"他说，声音里带着一种轻松的诱惑，"就是……在车间里帮忙，递个线轴，跑个腿，扫个地。不累，轻巧，适合你这样的女娃。"
他说谎了。周渡知道。她在镇上见过纺织厂，知道那里的工人是什么状况——机器轰鸣，棉絮飞扬，温度高得像蒸笼，工人像机器一样连轴转，连上厕所都要打报告。童工？那是违法的，是被禁止的。但那个钱老板敢用童工，说明他有后台，有关系，有办法摆平一切。
但她没有戳穿。
她只是点了点头，动作很轻，很机械，像一台上了发条的机器。
"我考虑考虑。"她说。声音平静，但字字如铁。
刘三的笑容僵了一下。他显然没想到，周渡会这样回答。他以为她会立刻答应，会感激涕零，会把他当成救命恩人。但她没有。她只是说"考虑考虑"，像一位成熟的商人在谈一笔交易，而不是一个走投无路的穷孩子。
"行……行……"他干笑了两声，声音像砂纸摩擦，"你……你考虑。考虑好了……来找叔。叔……帮你安排。"
他转身离去，脚步很快，像一位做了错事的孩子。他的背影在冬日的阳光下显得格外瘦小，像一根被风吹弯的芦苇。
周渡站在老槐树下，望着他的背影，目光幽深，像两口深井。
她知道，刘三没安好心。她知道，那个钱老板不是什么好人。她知道，纺织厂的童工意味着什么——意味着失去童年，意味着透支健康，意味着在机器的轰鸣声中度过每一天，直到身体垮掉，被像垃圾一样扔掉。
但她没有选择。
至少，在她找到更好的办法之前，这是她唯一的选择。她不能让爹饿死，不能让船沉掉，不能让这个家散掉。她得撑起来，像爹以前撑船一样，用稚嫩的肩膀，扛起生活的重担。
她转身向船上走去，脚步很重，每一步都像踩在泥沼里。她的背挺得笔直，像一根插在泥里的标枪，但她的肩膀在微微颤抖，像秋风中的落叶。
回到船上的时候，老周头已经睡着了。
他躺在船舱里，盖着那床发霉的棉被，只露出一张苍白的脸。他的呼吸很轻，很均匀，像一台老旧的风箱在做缓慢的喘息。他的眉头微微皱着，像在梦中遇到了什么烦心事。他的嘴唇微微翕动，像在说什么，但声音太轻，听不清。
周渡坐在船舱口，看着他。
她的目光一寸一寸地移动，从他的眉毛到他的眼睛，从他的鼻子到他的嘴唇，从他的下巴到他的脖子。她看着他的喉结，那喉结随着呼吸上下移动，像一颗滚动的小球。她看着他的锁骨，那锁骨突出得像两座山峰，皮肤松弛地搭在上面，像一块用旧的抹布。
她突然意识到，爹老了。
不是那种逐渐的的老，而是突然的老。一场事故，一次落水，把他的精气神都抽走了。他不再是那个站在船头指挥若定的渡船人，不再是那个竹篙翻飞、如履平地的老船夫，不再是那个能把她抛向空中、再接住的强壮父亲。
他现在只是一个老人。一个受伤的、生病的、需要人照顾的老人。
而她，只有九岁。
九岁的肩膀，能扛起多少重量？九岁的双手，能握住多少风雨？九岁的心，能承受多少苦难？她不知道。她只知道，她必须扛起来，必须握住，必须承受。因为她是周渡，是渡船人的女儿，是从沉船上被捞起来的、连娘都没了的女娃。
她从小就比别人多一重命。一重是爹给的，一重是娘给的。娘用命把她抛向空中，爹用命把她从江里捞上来。她不能辜负，不能放弃，不能让他们的命白白浪费。
她站起身，走到船头，望着江面。
冬天的江水很清，很静，像一匹铺开的青缎。远处的夔门峡在薄雾中若隐若现，像两扇巨大的石门。江面上偶尔有船只经过，汽笛声悠长而苍凉，像一声叹息。
"娘……"她喃喃道，声音轻得被风吹散。
她从未见过娘，但她无数次在梦里见过她。她梦见一个站在船头的女人，头发散乱，眼睛黑得发亮，怀里抱着一个包袱，包袱里露出半截藕粉色的布料。她梦见那个女人把她抛向空中，发出一声嘶吼："接住——！"
她每次都在梦中惊醒，浑身冷汗，心跳如鼓。她不知道那是记忆，还是想象，还是某种来自血脉深处的呼唤。但她知道，那个女人是她的娘，是用生命把她送到这个世界的娘。
"娘……"她又叫了一声，声音里带着哭腔，但眼泪已经流不出来了。她的眼眶干涩得像沙漠，像两口被太阳晒干的井。
"我会活下去的。"她说。声音很轻，但字字如铁，像一位宣誓的士兵，"我会……把爹……渡过去……"
她转身走回船舱，坐在老周头身边。她握住他的手，那只手冰凉如铁，像一块从江底捞上来的石头。她把他的手贴在自己的脸颊上，感受着他皮肤的粗糙和温度，感受着他胸腔里那颗正在缓慢跳动的心脏。
"爹……"她喃喃道，声音轻得像一缕烟，"你睡吧……"
"我守着你……"
第三章：渡人
一
周渡十岁那年，正式成了青石渡口的渡船人。
老周头的腿虽然好了，但再也不能长时间站立，更不能撑船。他的肺也确诊了——不是肺癌，是严重的肺气肿，加上慢性支气管炎，每到冬天就咳得死去活来，像一台破旧的风箱在做最后的喘息。他只能在船舱里坐着，指挥周渡撑船，偶尔递个缆绳，偶尔喊两声号子。
周渡撑船的姿势已经很有模样了。
她站在船头，双脚分开，与肩同宽，像一棵扎在船板上的小树。她的个子长高了，但依然很瘦，像一根细长的竹竿，在江风中微微摇晃。她的脸还是苍白的，但五官长开了，眉毛像两弯新月，眼睛黑得发亮，像两颗浸在水银里的黑曜石，鼻子小巧而挺直，嘴唇粉嫩，像两片花瓣。
她的头发还是黄的，但比以前浓密了一些，扎成一条马尾，用一根红头绳系着，走起路来一甩一甩的，像一匹跳跃的小马。她穿着一身蓝色的工装，那是老周头用旧衣裳改的，袖子卷到肘部，露出两截纤细的小臂，皮肤白得近乎透明，隐隐能看见下面的青筋。
她的动作很熟练，竹篙在她手中翻飞，像一条灵活的银蛇。她插篙、拨水、转向、靠岸，一气呵成，像一位经验丰富的老手。她的目光始终盯着江面，观察水流的变化，判断暗礁的位置，预测漩涡的方向。她的眉头微微皱着，像一位严谨的数学家在解一道复杂的方程。
"往左——！"
"收篙——！"
"靠岸——！"
老周头坐在船舱里，声音嘶哑地喊着，像一面破旧的战鼓。他的脸比两年前更瘦了，颧骨突出得像两座山峰，眼窝深陷得像两口枯井，皮肤松弛地搭在骨头上，像一块用旧的抹布。但他的眼睛依然清亮，像两颗浸在水银里的黑曜石，目光追随着周渡的身影，像一位严厉的教练，又像一位慈爱的父亲。
周渡听从他的指挥，竹篙在江面上画出一道道优美的弧线。乌篷船像一条听话的黑鱼，在她的指挥下穿梭在激流中，稳稳地靠向岸边。
"好——！"老周头喊了一声，声音里带着骄傲。
周渡的小脸绽放出笑容，像一朵在阳光下盛开的花。她的眼睛眯成两道月牙，露出两排细细密密的小白牙。她跳下船，把缆绳系在岸边的老槐树上，动作熟练而麻利，像一位经验丰富的老手。
这是她每天的日常。早上六点起床，生火做饭，给老周头煎药，然后撑船摆渡。中午回来做饭，下午继续摆渡，傍晚回来做饭，晚上在油灯下看书、做作业。她的生活像一台上了发条的机器，周而复始，单调而充实。
但她没有放弃学习。
她每天夜里点着油灯，在船舱里看书到深夜。她的课本是借的，从陈老师和以前的同学那里借来，看完再还。她的笔记本是用旧报纸裁的，铅笔是用到只剩一个头的小铅笔头。她的眼睛近视得更厉害了，看东西必须眯着眼睛，把脸凑近，但她不敢配眼镜，怕花钱。
她的成绩依然很好。虽然不再去学校，但她通过自学，把小学的课程全部学完了。她开始学初中的课程，代数、几何、物理、化学，一本一本地啃，像一头饥饿的野兽在啃食骨头。她不懂就问，问陈老师，问镇上的书店老板，问任何她能找到的人。
她的目标是考中学。
不是普通中学，是县里的重点中学——夔门中学。那是全县最好的中学，每年只招一百个学生，竞争激烈得像千军万马过独木桥。但她不怕。她相信，只要她足够努力，足够坚持，就一定能考上。
她十三岁那年，第一次参加了夔门中学的入学考试。
考试是在春天，夔门峡的桃花开了，像一团团粉色的云霞，把整条江都染成了粉红色。周渡穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，背着那个帆布书包，走了二十里山路，来到县城。
县城比镇上热闹得多。街道是用水泥铺的，平坦而宽阔，两旁是高楼大厦，玻璃幕墙反射着阳光，像一面面巨大的镜子。街上车水马龙，自行车、摩托车、公共汽车，喇叭声、叫卖声、音乐声混在一起，像一锅煮沸的粥。
周渡走在街上，像一只误入繁华世界的麻雀。她的目光四处张望，带着好奇，也带着某种不易察觉的自卑。她的衣裳太旧了，她的鞋子太破了，她的头发太黄了，她和这个世界格格不入，像一幅水墨画混进了油画里。
但她没有退缩。
她找到夔门中学，走进考场，坐在角落里的一张桌子前。她的背挺得笔直，像一根插在泥里的标枪。她的眼睛盯着试卷，目光专注得像两颗钉子，把每一个字都钉进脑海里。她的手在纸上飞快地移动，铅笔尖划出"沙沙"的声响，像春蚕在啃食桑叶。
她考了三天。
三天后，她回到青石渡口，继续撑船，等待结果。她表面上很平静，像一潭死水，但内心深处有什么东西在涌动，像江底的暗流。她每天夜里都睡不着，望着船篷的缝隙，看着星星一颗颗出现，又一颗颗消失。
一个月后，结果出来了。
她没有考上。
差三分。三分，像一道无法逾越的鸿沟，把她和夔门中学隔离开来。她看着成绩单上那个刺眼的数字，像一尊被雷劈中的雕塑，僵在原地，一动不动。
老周头看着她，目光里有某种复杂的情绪——那是混合了心疼、愧疚和某种说不清道不明的愤怒。他想说"没关系，明年再考"，但他知道，明年她十四岁了，更大了一岁，更不可能考上了。他想说"是爹拖累你了"，但他知道，一说出口，她就会崩溃，就会放弃，就会像三十年前那个夜晚一样，跪在船板上，看着希望消失的地方，度过漫长而痛苦的一夜。
他什么都没说。
他只是伸出手，摸了摸她的头发，动作很轻，很小心，像在抚摸一件易碎的珍宝。他的眼眶红了，两行浑浊的泪水顺着深褐色的脸颊往下淌，但他强忍住了，没有发出声音。
周渡也没有哭。
她只是点了点头，动作很轻，很机械，像一台上了发条的机器。她把成绩单折好，放进帆布书包里，然后转身走出船舱，走到船头，开始撑船。
她的动作比平时更快，更猛，竹篙在她手中翻飞，像一条愤怒的银蛇。她把船撑得左右摇晃，像一条喝醉了的鱼，乘客们惊叫连连，但她不管。她只是撑着，撑着，把全部的愤怒、全部的不甘、全部的绝望，都倾泻在竹篙上，倾泻在江面上。
"周渡——！"老周头在船舱里喊，声音里带着担忧，"慢点——！"
周渡没有听。她继续撑着，撑着，直到精疲力竭，直到双手磨出了血泡，直到竹篙从她手中滑落，掉进江里，她才停下来。
她跪在船头，背对着老周头，肩膀一抽一抽地抖动，像一台老旧的风箱在做最后的喘息。她没有出声，只是静静地颤抖，像一株被狂风吹弯的幼苗。
老周头拄着拐杖，走到她身边。他弯下腰，动作很艰难，右腿的石膏虽然已经拆了，但走路依然一瘸一拐，像一只受伤的螃蟹。他把手放在她的肩膀上，那只手粗糙如砂纸，但温热而有力。
"周渡……"他说，声音嘶哑得像破风箱，"爹……对不住你……"
周渡猛地转过身。
她的眼睛红肿得像两颗桃子，但目光里有某种执拗的光芒，像两颗燃烧的炭火。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，但找不到词。她的脸上满是泪痕，像一张被水漂过的纸，但她没有哭出声，只是静静地流泪，像两口重新涌出的泉水。
"爹，你没有对不住我。"她说，声音平静而坚定，字字如铁，"是我……不够努力……是我……差三分……"
她说着说着，声音开始发抖，像一根被拉得过紧的弦。她的眼泪流得更凶了，像两口决堤的井，但她依然直视着老周头的眼睛，目光里没有怨恨，只有自责，只有不甘，只有某种近乎疯狂的执念。
"明年……"她说，声音轻得像一缕烟，但字字如铁，"明年……我再考……"
"我一定……考上……"
老周头看着她，目光里有某种奇异的骄傲。
他的眼眶又红了，泪水无声地往下淌。他伸出手，把她揽进怀里，像揽住一件失而复得的珍宝。他的手臂在发抖，肩膀在抽动，整个人像一台老旧的风箱在做最后的喘息。
"好……"他说，声音嘶哑得像破风箱，但字字如铁，"明年……再考……"
"爹……等你……"
二
周渡十四岁那年，第二次参加夔门中学的入学考试。
这一次，她考上了。
不是勉强考上，是以全县第三名的成绩考上。她的数学满分，语文只扣了两分，英语虽然薄弱，但也达到了录取线。她的成绩单像一面旗帜，在青石渡口飘扬，让所有人都为之侧目。
老周头拿着成绩单，手抖得像风中的落叶。
他看了整整一个下午，把每一个字都念了十遍，把每一个数字都数了二十遍。他的眼睛凑得很近，鼻尖几乎贴到了纸上，因为他老花得厉害，不凑近看不清字。他的嘴唇微微翕动，像在默念一篇经文，目光里有一种近乎虔诚的认真。
"全县……第三……"他喃喃道，声音轻得像一缕烟，"我的……周渡……全县……第三……"
他的眼眶红了，泪水像断了线的珠子，一颗颗往下淌，滴在成绩单上，洇出一小片深色的痕迹。他赶紧用袖子去擦，生怕弄坏了这张珍贵的纸。他的袖子很破，袖口磨出了毛边，像一圈破旧的栅栏，但擦得很小心，像在擦拭一件无价之宝。
周渡站在一旁，看着他，目光里有某种奇异的温柔。
她的脸比两年前更瘦了，下巴尖尖的，像一颗小瓜子。她的眼睛更大了，黑得发亮，亮得逼人，像两颗浸在水银里的黑曜石，但眼窝深陷，像两口枯井，那是长期熬夜留下的痕迹。她的皮肤还是苍白的，但多了一丝红润，像一张被水漂过的纸上染了一点胭脂。
她的头发还是黄的，但比以前长了许多，扎成一条马尾，用一根红头绳系着，走起路来一甩一甩的，像一匹跳跃的小马。她穿着一身崭新的蓝布衣裳——那是老周头用攒了半年的钱给她买的，为了庆祝她考上中学。衣裳虽然朴素，但洗得很干净，领口和袖口都熨得平平整整，像一位即将出征的士兵。
"爹……"她轻声说，声音里带着笑意，"别看了……再看……纸要破了……"
老周头抬起头，看着她，目光里有某种奇异的骄傲。
他的嘴角咧得大大的，露出两排黄黑的牙齿，门牙缺了一颗，像一扇破旧的栅栏。他的眼睛眯成两道缝，缝里挤出几滴浑浊的泪水，但那是笑的泪水，不是哭的。他的脸在夕阳下泛着红光，像一颗被点燃的炭火。
"好……好……"他说，声音嘶哑得像破风箱，但字字如铁，"我的……周渡……有出息了……"
他把成绩单贴在船舱的壁上，和那张"三好学生"的奖状并排。那是船舱里唯一的两张装饰，和周围破旧的棉被、发霉的陶罐、缺了口的碗形成鲜明的对比。每天撑船回来，他都要看上几眼，嘴角带着满足的微笑，像一位收藏家在欣赏自己的珍品。
但周渡没有笑。
她看着老周头，看着他的脸，看着他的身体，目光里有某种担忧，某种不安，像一面镜子，照出她内心的波澜。她知道，考上中学只是第一步，更难的还在后面——学费、书本费、住宿费、生活费，哪一样不要钱？爹的腿，爹的肺，爹的身体，哪一样不需要照顾？
她不能去县城住校。她得走读，每天往返四十里山路，早上出发，晚上回来，照顾爹，撑船摆渡，然后在油灯下看书到深夜。她知道这很难，比考上中学还难，但她没有选择。
她是渡船人的女儿。她不仅要渡自己，还要渡爹。
夔门中学比青石渡口的小学大得多。
有三排教学楼，一个操场，一个图书馆，一个食堂，还有一片小树林，种着梧桐和银杏。学生们穿着统一的校服，白色的衬衫，蓝色的裤子，脖子上系着红领巾，像一群整齐划一的鸽子。
周渡走在校园里，像一只误入繁华世界的麻雀。她的校服是借的——学校给贫困生的补助，虽然旧了，但洗得很干净。她的鞋子还是那双布鞋，千层底已经磨薄了，走起路来"啪嗒啪嗒"响。她的头发还是黄的，在清一色的黑发中格外显眼，像一蓬枯黄的稻草。
但她不在乎。
她的目光只盯着前方，盯着教室，盯着黑板，盯着书本。她的背挺得笔直，像一根插在泥里的标枪。她的眼睛盯着老师，目光专注得像两颗钉子，把每一个字都钉进脑海里。她的手在笔记本上飞快地移动，铅笔尖划出"沙沙"的声响，像春蚕在啃食桑叶。
她的成绩依然很好。在夔门中学，她依然是全班第一，全校前五。老师们夸她"天资聪颖"，说她"勤奋刻苦"，说她"将来必成大器"。同学们羡慕她，嫉妒她，也同情她——他们知道她的家境，知道她是一个渡船人的女儿，知道她每天要走四十里山路上学。
但她从不接受同情。
她像一株生长在石缝里的野草，倔强而顽强。她不参加课外活动，不参加同学聚会，不和别人闲聊。她每天除了上课，就是看书，就是在脑子里演算习题，就是在回忆爹教她的撑船技巧——那是她唯一的娱乐，也是她和爹之间唯一的纽带。
她十六岁那年，遇到了一个人。
那是一个秋天的傍晚，她在放学回渡口的路上，经过一片芦苇荡。夕阳把芦苇染成金色，像一片燃烧的海洋。她走在田埂上，背着一个装满书本的帆布书包，脚步很快，像一位赶路的旅人。
然后，她听见了哭声。
哭声是从芦苇荡里传来的，很轻，很压抑，像一只受伤的小兽在暗处舔舐伤口。她停下脚步，侧耳倾听，判断哭声的方向。她的眉头皱了起来，像一位严谨的数学家在解一道复杂的方程。
她走进芦苇荡。
芦苇很高，比她还高，像一片绿色的迷宫。她拨开芦苇，一步一步向前，脚下的泥土湿滑，像抹了一层油。她的布鞋被泥水浸透，变得沉重，但她没有停。
她找到了哭声的来源。
那是一个男孩，大概和她同龄，或者稍大一两岁。他坐在芦苇丛中，背靠着一根粗壮的芦苇，双手抱着膝盖，头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽地抖动，像一台老旧的风箱在做最后的喘息。
他的穿着和周渡截然不同。一身蓝色的学生装，料子很好，洗得发白但依然挺括，像一位城里来的少爷。他的鞋子是黑色的皮鞋，虽然沾满了泥水，但看得出质地优良，像一位有钱人家的孩子。他的头发梳得整整齐齐，用发蜡固定着，即使在这样狼狈的境地，也一丝不苟，像一位注重仪表的绅士。
但他的哭声是真实的。
不是那种装模作样的抽泣，而是发自内心的、撕心裂肺的痛哭。他的肩膀抖得很厉害，像一株被狂风吹弯的芦苇。他的手指紧紧掐进膝盖里，指节发白，像几根
