他惊醒过来。
天已经蒙蒙亮了，东方的云层里透出一丝鱼肚白。江面上飘着一层薄雾，像一匹轻纱覆盖在水面上。他的头疼得像要裂开，嘴里干得冒火，酒坛子滚落在脚边，已经空了。
他坐起身，揉了揉眼睛。手背上有什么东西湿湿的，他以为是露水，但抹了一把，发现是泪。
他哭了整整一夜。在梦里。
"该死……"他低声骂了一句，声音嘶哑得不像人声。他站起身，活动了一下僵硬的四肢，关节发出一阵"咔吧"声，像一台老旧机器在启动。
他该去王嫂家看看。看看那个女娃怎么样了，看看王嫂愿不愿意收养她。如果王嫂不愿意，他就得另想办法——送到镇上的孤儿院，或者找个愿意收养的人家。总之，他不能把她留在自己身边。
他不能。
他怕自己那颗冰封了三十年的心，会在那个女娃的目光中，彻底碎裂。
王嫂家的院子静悄悄的，鸡都还在窝里，没有出来。老周头站在篱笆墙外，透过缝隙向里张望。屋里没有点灯，但门缝里透出一点微光，说明人已经醒了。
他咳嗽了一声，声音故意放大："王嫂——？"
门开了。王嫂探出头来，她的脸在晨光中显得格外苍白，眼圈发黑，像是一夜没睡。看见老周头，她的表情复杂极了——有犹豫，有为难，还有一丝如释重负。
"周大爷……您来得正好。"她的声音很低，像是怕吵醒什么人，"这娃……您还是抱走吧。"
老周头的心猛地一沉。像是一块石头落入深井，久久没有触底。
"咋了？"他的声音发紧，像一根被拉得过紧的弦。
王嫂从屋里走出来，反手带上门。她站在院子里，双手绞着围裙边，指节发白。她的目光躲闪着，不敢看老周头的眼睛。
"我家那口子……不同意。"她的声音里带着哭腔，"他说……说这娃来历不明，怕惹麻烦。再说……咱家已经有个小子了，再添个女娃，粮食不够吃……"
她说着说着，眼泪就下来了。她是个心软的女人，但也是个懦弱的女人，在家做不了主。她抬头看了老周头一眼，目光里满是愧疚，"周大爷，我对不住您……也对不住这娃……"
老周头没有说话。
他站在篱笆墙外，背对着晨光，脸藏在阴影里。他的双手垂在身侧，攥成拳头，又松开，又攥成拳头。他的嘴唇抿成一条线，下颌绷得紧紧的，像一块坚硬的石头。
"娃呢？"他终于开口，声音平静得可怕。
"在屋里……睡着呢。"王嫂抹了把眼泪，"您……您抱走吧。我给她喂了几顿奶，换了衣裳，包袱里还有她娘留下的东西……"
老周头推开篱笆门，走了进去。他的脚步很重，每一步都像踩在泥沼里，发出"噗嗤"的声响。他走到门前，手放在门把手上，停顿了片刻，然后推开了门。
屋里很暗，但足够他看清床上的情形。
婴儿躺在王嫂的床上，盖着一床碎花小被，只露出一张小脸。她的睡脸很安详，小嘴微微张着，嘴角还挂着一丝口水。她的睫毛很长，在晨光中像两把小扇子，在脸上投下淡淡的阴影。她的呼吸很轻，很均匀，小胸脯一起一伏，像只安静的小猫。
老周头站在床边，低头看着她。
他的目光落在她的脸上，一寸一寸地移动。她的眉毛很淡，像两弯新月；她的鼻子很小，微微上翘；她的嘴唇粉嫩，像两片花瓣。她长得不像那个女人——那个女人他只看了一眼，记不清模样——但她有一双和那个女人一模一样的眼睛。即使在睡梦中，她的眼睛也是微微睁开的，露出一线漆黑的眼珠，像两颗藏在蚌壳里的黑珍珠。
他的手动了动，想伸出去摸摸她的脸，但停在半空中，像被什么东西挡住了。
"她……叫什么名字？"他问，声音轻得像一缕烟。
"没名字。"王嫂在身后说，"我唤她'丫头'，她不应。大概……是认生。"
老周头的手终于落了下去。
他的指尖触到婴儿的脸颊，温热的，柔软的，像一块刚出炉的豆腐。那触感像一道电流，从他的指尖直窜到心脏，震得他全身一颤。他猛地缩回手，像是被烫到了。
婴儿醒了。
她的眼睛完全睁开了。那双眼睛黑得发亮，在昏暗的屋子里像两颗星星，直直地看着老周头。她没有哭，也没有笑，只是看着他，目光里有好奇，有审视，还有一种说不清道不明的熟悉感，仿佛她认识他，仿佛她在某个遥远的地方见过他。
老周头的心跳漏了一拍。
他感到一种巨大的、无法抗拒的力量正在把他拉向这个小小的生命。那力量像江底的漩涡，无声无息，却足以吞噬一切。他的理智在尖叫，在警告他快逃，但他的双脚像生了根，动弹不得。
"你……"他艰难地开口，声音嘶哑得不成样子，"你叫……"
他想说"你叫周江"，但那个名字卡在喉咙里，像一块烧红的炭。他不能。他不能把那个名字给这个女娃。那个名字是桂芳起的，是给他和桂芳的儿子的，不是给这个来历不明的弃婴的。
"你叫……"他顿了顿，目光落在窗外的江面上。晨光已经驱散了薄雾，江面泛着金色的波光，像一匹铺开的锦缎。远处，一只白鹭从芦苇丛中飞起，翅膀掠过水面，激起一圈圈涟漪。
"你叫……周渡。"他说。声音很轻，但字字清晰，像一颗石子投入平静的湖面，"渡口的渡。我……我是渡船人，你是……我渡的。"
婴儿看着他，小嘴动了动，发出一声含糊的"咿呀"。那声音像一缕春风，吹过老周头冰封了三十年的心田，冰层发出一声细微的、几乎听不见的碎裂声。
老周头闭上了眼睛。
他的眼角有什么东西在闪光，但他没有抬手去擦。他弯下腰，把婴儿连同那床碎花小被一起抱了起来。动作很轻，很笨拙，像是抱着一件易碎的珍宝。他的手臂僵硬，肩膀耸起，整个人像一张拉满的弓。
"周大爷……"王嫂在身后喊，声音里带着惊讶，"您……您要养她？"
老周头没有回答。他抱着婴儿，大步走出屋子，走出院子，走向江边。他的脚步很快，很急，像是在追赶什么，又像是在逃避什么。他的背驼得更厉害了，但抱婴儿的手臂却绷得笔直，像两根铁棍。
王嫂追到院门口，看着他消失在晨雾中的背影，摇了摇头，发出一声长长的叹息。
"造孽啊……"她喃喃道，声音里满是复杂的情绪，"这老石头……终于也要化了。"
老周头把婴儿抱回船上的时候，太阳已经出来了。
他把婴儿放在船舱里，用那床碎花小被把她裹好，又把自己的一件旧棉袄盖在上面。棉袄很破，棉花都跑光了，只剩下两层布，但总比没有强。婴儿睁着眼睛看着他，目光追随着他的身影，像两颗黑色的磁石。
他不敢看她的眼睛。
他转身走到船头，开始收拾船上的家当。他把那几床发霉的棉被抱出来，摊在船舷上晒——虽然太阳刚出来，露水还没干，但他等不及了。他把船舱里的积水舀干，把那只缺了口的陶罐刷洗干净，把半袋陈米倒进罐子里，准备熬一锅粥。
他的动作很快，很机械，像一台上了发条的机器。但他的手在抖，舀水的时候洒了一半，刷罐子的时候差点把罐子摔了，倒米的时候数错了数，多倒了半碗。他的心思不在这些活计上，他的心思在船舱里，在那个正睁着眼睛看他的婴儿身上。
"该喂她了……"他自言自语，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
但他没有奶。他没有奶，也没有奶瓶，也没有奶粉。他只有那半袋陈米，可以熬米汤。他手忙脚乱地生火，把陶罐架在简易的炉子上，添柴，扇风，弄得满船都是烟。他呛得直咳嗽，眼泪鼻涕一起流，但他没有停。
米汤熬好了，稀得像水，上面漂着几粒没煮开的米。
他盛了一小碗，端到船舱里。碗是那只缺了口的陶碗，碗沿的缺口正对着他的大拇指，像一张微张的嘴。他用勺子舀起一点米汤，吹了吹，送到婴儿嘴边。
婴儿的小嘴抿得紧紧的，像一扇紧闭的门。
"喝……喝点……"老周头的声音里带着哀求，这是他从未有过的语气。他的眉头皱成一团，眼窝里满是焦虑，像一头面对幼崽却无从下手的困兽。
婴儿还是不喝。她的眼睛看着他，目光里有某种坚持，某种拒绝，仿佛她知道这不是奶，仿佛她在等待什么。
老周头的手僵在半空中。米汤从勺子里滴下来，落在碎花小被上，洇出一小片深色的痕迹。
"你……你不喝……会饿死的……"他的声音开始发抖，像秋风中的落叶。
婴儿的小嘴动了动，发出一声微弱的"咿呀"。那声音不像哭泣，更像是一种抗议，一种谈判。她的眼睛依然看着他，黑得发亮，亮得逼人，仿佛在说："我知道你没有奶，我知道你不会养我，但你既然抱我回来，就得对我负责。"
老周头的手垂了下去。
他坐在船舱里，背靠着冰凉的船舷，目光空洞地望着江面。晨光已经变得很强烈，江面波光粼粼，像撒了一把碎金。远处有船只经过，汽笛声悠长而苍凉，像一声叹息。
他想起桂芳。
想起她抱着儿子坐在船头的样子，想起她低头喂奶时温柔的侧脸，想起她抬头看他时眼里的笑意。那时候，她的奶水很足，儿子吃得咕咚咕咚响，小脸上沾着奶渍，像一只满足的小猫。他在一旁看着，心里胀满了某种温热的、柔软的东西，那是他这辈子感受过的最接近幸福的滋味。
然后，一切都结束了。
桂芳和儿子沉入江底，他跪在船板上，看着她们消失的地方，看了整整一夜。他没有跳下去，他没有跟着她们去。他怕死，他懦弱，他苟且偷生。
从那以后，他不再触碰任何与"家"有关的东西。他不再抱孩子，不再看女人喂奶，不再听婴儿的啼哭。他把所有这些都封进了江底的淤泥里，上面压着桂芳和儿子的尸骨，谁也不许打开。
现在，这个女娃——周渡——正在一点一点地撬开那层封印。
她用她的眼睛，用她的沉默，用她的拒绝，在告诉他：你既然把我从江里捞上来，就得对我负责。你不能把我丢给王嫂，不能把我送到孤儿院，不能让我自生自灭。你得养我，喂我，护我，直到我能自己走路，自己吃饭，自己在这世上活下去。
老周头感到一种巨大的恐惧。
那恐惧像江底的暗流，无声无息，却足以把他拖入深渊。他怕自己养不活她，怕自己再一次面对失去，怕自己那颗冰封了三十年的心在融化之后，碎成一地冰渣。
但他更怕另一种可能。
他怕自己不养她，她会死。会像桂芳和儿子一样，沉入江底，变成水鬼，在黑暗中永世不得超生。他怕自己在未来的某一天，跪在江边上，看着她的尸体漂过，然后再次度过那个漫长而痛苦的一夜。
"我……我没办法……"他喃喃道，声音里带着哭腔，"我没有奶……我没有钱……我……"
他的声音戛然而止。
因为他看见婴儿哭了。
不是那种嚎啕大哭，而是无声的流泪。她的眼睛依然睁着，黑得发亮，但眼角渗出两颗晶莹的泪珠，顺着脸颊往下淌，像两颗透明的珍珠。她没有出声，没有抽噎，只是静静地流泪，仿佛她的悲伤太深，深到连哭声都发不出来。
那泪水像两把刀子，扎进了老周头的眼睛。
他的心碎了。那颗冰封了三十年的心，在这个无声的泪水面前，碎成了无数片。每一片都反射着晨光，每一片都映着那个女娃的脸。
"别哭……"他伸出手，笨拙地擦去她脸上的泪水。他的手指粗糙如砂纸，擦得她的脸颊发红，但她没有躲。她只是看着他，目光里有某种期待，某种信任，像一根无形的线，把他和她绑在了一起。
"我……我去想办法……"他说。声音很轻，但字字如铁，"我去……给你找奶……"
他站起身，把婴儿重新裹好，然后大步走出船舱。他的脚步很快，很急，像是一个刚刚接到命令的士兵。他的背依然驼着，但步伐比刚才坚定了许多，每一步都踏在实处，在船板上留下清晰的脚印。
他要去镇上。
镇上有供销社，供销社里有奶粉。奶粉很贵，他买不起，但他可以赊账，可以借钱，可以把自己这条老命押上。总之，他不能让这个女娃饿死。
他走到船头，解开缆绳，竹篙在岸边的岩石上一撑。乌篷船像条睡醒的黑鱼，慢悠悠地滑进了江流。
晨光洒在他的身上，把他的影子拉得很长，投射在江面上，像一根黑色的柱子。他的头发被风吹得向后飘起，露出光秃秃的头顶，那上面有几块老年斑，像几枚褐色的硬币。
他回头看了一眼船舱。
婴儿躺在碎花小被里，眼睛望着船篷的缝隙，那里有一缕阳光漏进来，在她脸上投下一道金色的光斑。她的小嘴微微张着，像是在笑，又像是在等待什么。
老周头的心又抽了一下。
他转过头，握紧竹篙，目光投向远方。江面上波光粼粼，像一匹铺开的锦缎。远处的夔门峡在晨光中若隐若现，像两扇巨大的石门，守护着这条古老的河流。
"周渡……"他喃喃道，声音轻得被风吹散，"周渡……"
这是他第一次叫这个名字。叫出口的时候，他感到一种奇异的熟悉感，仿佛这个名字早已存在，只是在等待被他发现。仿佛这个女娃不是从沉船上捞来的，而是从他心里某个尘封已久的角落，重新生长出来的。
竹篙翻飞，乌篷船在江面上划出一道长长的水痕，像一道伤痕，又像一道新生的印记。
四
镇上比青石渡口热闹得多。
街道是用青石板铺的，被无数双脚打磨得光滑如镜，缝隙里长满了青苔，走在上面要格外小心。街道两旁是低矮的瓦房，门脸上挂着褪色的招牌，"供销社"、"国营饭店"、"理发店"、"照相馆"，字迹歪歪扭扭，像一群喝醉了的蚂蚁。街上人来人往，有挑担的，有骑自行车的，有推着板车的，喇叭声、叫卖声、讨价还价声混在一起，像一锅煮沸的粥。
老周头把船系在镇外的码头上，抱着婴儿走进街道。他的样子引来不少目光——一个驼背的老头，穿着破旧的衣裳，怀里抱着个用碎花小被裹着的婴儿，像是从哪个穷山沟里逃出来的难民。有人指指点点，有人窃窃私语，有人露出怜悯的神色，但没有人上前询问。
老周头不在乎。他的目光只盯着前方，盯着那个挂着"供销社"三个红漆大字的门脸。
供销社很大，柜台后面站着几个穿着蓝布工装的售货员，脸上带着国营单位特有的傲慢和倦怠。老周头走到柜台前，把婴儿往上抱了抱，腾出一只手来敲了敲柜台台面。
"同志，买奶粉。"他的声音嘶哑，像破风箱。
售货员是个三十来岁的女人，圆脸，短发，胸前的口袋里插着两支钢笔。她正在低头织毛衣，听见声音，抬起头，目光在老周头身上扫了一圈，然后落在他怀里的婴儿身上。
"奶粉？"她的眉毛挑了起来，声音里带着惊讶，"你要买奶粉？"
"是。"老周头点头，从兜里掏出一个小布包，一层一层地解开，露出里面的一叠毛票和几枚硬币，"我……我有钱……"
售货员看了看那叠毛票，又看了看老周头。她的眼神变了，从惊讶变成了审视，从审视变成了某种复杂的情绪——那是混合了怜悯、怀疑和一丝不易察觉的轻蔑。
"奶粉要票。"她说，声音恢复了那种国营单位特有的冷淡，"你有票吗？"
老周头愣住了。
票。他忘了票。买奶粉要奶粉票，买布要布票，买粮要粮票，这是规矩，他怎么能忘？他一个孤老头子，无儿无女，哪来的奶粉票？
"我……我没有票……"他的声音低了下来，像一根被戳破的气球，"能不能……通融一下？我……我加钱……"
售货员的嘴角抽动了一下，那是一个介于冷笑和嘲讽之间的表情。她把毛衣往柜台上一放，双手抱胸，居高临下地看着老周头。
"老同志，这是国家政策，没有票就不能卖。"她的声音很平静，但字字如刀，"你加钱也没用。奶粉是紧缺物资，有票的人家还不一定买得到呢。你……还是回去吧。"
老周头站在柜台前，像一尊被雷劈中的雕塑。
他的双手还保持着那个解布包的姿势，僵在半空中。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但找不到词。他的眼睛盯着柜台后面货架上的那几罐奶粉——白色的铁罐，上面印着蓝色的图案，像几座遥不可及的雪山。
婴儿在他怀里动了动，发出一声微弱的"咿呀"。那声音像一根针，扎进了老周头的心脏。
"同志……"他的声音里带着哭腔，这是他从未在人前展露过的软弱，"我……我这娃……没娘了……她饿……她……"
售货员的表情松动了一下。
她低头看了看婴儿，婴儿正睁着一双乌溜溜的眼睛看着她，那眼睛黑得发亮，像两颗浸在水银里的黑曜石。售货员的心突然软了一下，像被什么东西轻轻戳了一下。
"这娃……是你的？"她的声音低了下来，带着一丝不易察觉的柔和。
"是……"老周头顿了顿，然后咬牙道，"是我孙女。她娘……没了……她爹……也不在了……就剩我这把老骨头……"
他说谎了。这是他四十年来说的第一个谎。他的脸涨得通红，像一块烧红的炭，但他没有低头，直视着售货员的眼睛。
售货员沉默了。
她低头看着婴儿，婴儿正伸出一只小手，在空中抓挠，像是在寻找什么。她的小手粉嫩粉嫩的，像一朵初绽的花，指甲盖是透明的，像几片小小的贝壳。
"你等等。"售货员说。她转身走进里屋，过了一会儿，拿着一个纸包出来，"这是昨天有人退的，开封了，剩了大半包。按规定不能卖，但我……我给你吧。"
她把纸包塞进老周头手里，又补充道："不要票，也不要钱。你……好好养这娃。"
老周头接过纸包，手在发抖。那纸包很轻，但在他手里却有千斤重。他的眼眶发热，像有什么东西要涌出来，但他强忍住了。
"谢谢……谢谢同志……"他的声音哽咽，像一块被水泡软的木头。
他转身走出供销社，脚步很快，像是一个做了错事的孩子。他不敢回头看那个售货员的表情，怕在那表情里看到怜悯，看到怀疑，看到某种让他无地自容的东西。
街道上的阳光很刺眼，他眯起眼睛，抱紧了怀里的婴儿。婴儿似乎闻到了奶粉的味道，小鼻子皱了皱，发出一声急切的"咿呀"。
"别急……别急……"老周头低声哄着，声音沙哑而温柔，这是他从未有过的语气，"回去……就给你泡……"
他快步向码头走去，背影在人群中显得格外瘦小，像一片被风吹起的落叶。但他的步伐很坚定，每一步都踏在实处，在青石板上留下清晰的脚印。
回到船上的时候，太阳已经偏西。
老周头用那只缺口的陶碗泡了奶粉，水温太高，他兑了半杯凉开水，又尝了尝，觉得差不多了，才端到婴儿嘴边。婴儿的小嘴急切地含住碗沿，发出满足的吮吸声。她的眼睛半闭着，小拳头紧紧攥着，像只饥饿的雏鸟终于得到了食物。
老周头看着她，目光里有某种奇异的温柔。
他的嘴角微微上扬，露出一个几乎看不见的笑容。那笑容像一缕春风，吹过他深褐色的、皮革般的脸颊，让那上面的皱纹都变得柔和起来。他的眼睛眯成两道缝，缝里透出的目光像冬日的阳光，温暖而不刺眼。
"慢点……慢点喝……"他低声说，声音轻得像一缕烟。
婴儿喝完了，小嘴松开碗沿，打了个满足的饱嗝。她的眼睛完全睁开了，看着老周头，目光里有某种满足，某种信任，像一颗种子终于找到了土壤。
老周头的心又抽了一下。
他放下碗，把婴儿抱起来，轻轻拍着她的背，帮她顺气。他的动作很笨拙，很僵硬，像一台从未运转过的机器在初次启动。但他的手很轻，很小心，仿佛在抱着一件易碎的珍宝。
"周渡……"他喃喃道，声音轻得被风吹散，"周渡……"
婴儿似乎听见了他的名字，小嘴动了动，发出一声含糊的"咿呀"。那声音像一缕春风，吹过老周头的心田，让那里某个冰封已久的角落，发出一声细微的、几乎听不见的碎裂声。
老周头闭上眼睛。
他感到一种巨大的、陌生的情绪正在他胸腔里冲撞。那情绪像是一头被困住的野兽，左冲右突，找不到出口。他的眼眶发热，像有什么东西要涌出来，但他强忍住了。
"我……我会养你的……"他说。声音很轻，但字字如铁，"我……我会把你养大……"
这是他四十年来的第一个承诺。对一个女娃，一个来历不明的、从沉船上捞上来的女娃。他不知道这个承诺意味着什么，不知道自己能不能做到，不知道未来会有多少艰难险阻在等着他。
但他知道，从这一刻起，他的生命不再只属于他自己。
他有了牵挂。有了软肋。有了那个在江心沉船上、用生命把孩子抛向空中的女人留下的嘱托。他成了渡船人，不仅渡人过江，还要渡这个女娃，从童年到成年，从生到死，从这一岸到那一岸。
竹篙翻飞，乌篷船在江面上轻轻摇晃。夕阳把江面染成金色，像一匹铺开的锦缎。远处的夔门峡在暮色中若隐若现，像两扇巨大的石门，守护着这条古老的河流。
老周头抱着婴儿，坐在船头，背靠着冰凉的船舷。他的影子被夕阳拉得很长，投射在江面上，像一根黑色的柱子。他的头发被风吹得向后飘起，露出光秃秃的头顶，那上面有几块老年斑，像几枚褐色的硬币。
婴儿在他怀里睡着了，小嘴微微张着，嘴角还挂着一丝奶渍。她的呼吸很轻，很均匀，像只安静的小猫。她的小手紧紧攥着老周头的一根手指，指节发白，仿佛那双手已经长在了他的手指上。
老周头低头看着她，目光里有某种奇异的平静。
"睡吧……"他低声说，声音轻得像一缕烟，"睡吧……周渡……"
江面上，一只白鹭从芦苇丛中飞起，翅膀掠过水面，激起一圈圈涟漪。夕阳沉入了夔门峡的背后，天色渐渐暗了下来，第一颗星星出现在东方的天际，像一粒遥远的灯火。
乌篷船在江面上轻轻摇晃，像一座漂浮的孤岛。岛上有一老一少，一个渡船人，一个被渡的人。他们的影子在暮色中融为一体，像一尊沉默的雕像。
远处，青石渡口的灯火次第亮起，像一串散落的珍珠。有人在喊，有人在笑，有人在哭泣，但那些声音都很遥远，像是从另一个世界传来的。
老周头抱着周渡，在船头坐了很久。直到夜色完全降临，直到江面上只剩下磷光和星光，直到怀里的婴儿发出均匀的鼾声，他才站起身，把她抱进船舱，放在那床碎花小被上。
他坐在船舱口，望着江面。夜色中的长江像一条黑色的巨龙，无声地流淌。他想起三十年前的那个夜晚，想起桂芳和儿子沉入江底的情景，想起自己跪在船板上、看着她们消失的地方度过整整一夜的情景。
那时候，他没有跳下去。他怕死，他懦弱，他苟且偷生。
现在，他有了一个女娃。一个从沉船上捞上来的、连娘都没了的女娃。他要养她，护她，把她渡到人生的彼岸。他不知道自己能不能做到，不知道自己还有没有勇气面对再一次的失去。
但他知道，从这一刻起，他不再是一个人了。
他有了伴。有了牵挂。有了那个在江心沉船上、用生命把孩子抛向空中的女人留下的嘱托。他要替她完成这个嘱托，哪怕付出自己的老命。
"桂芳……"他喃喃道，声音轻得被风吹散，"你……你看见了吗……"
江面上没有回答。只有江水无声地流淌，像一条黑色的巨龙，守护着这条古老的河流，守护着河上所有的渡船人，以及他们渡过的每一个人。
第二章：成长
一
周渡三岁的时候，已经会自己走路了。
她走路的姿势很奇怪，像一只刚学会站立的小鸭子，摇摇晃晃，左摇右摆，每一步都像是用尽了全身的力气。她的腿很细，像两根豆芽菜，膝盖骨突出，走起路来"咔吧咔吧"响。她的脚很小，穿着老周头给她做的一双布鞋，鞋面是蓝色的土布，鞋底是纳了十几层的千层底，走起路来"啪嗒啪嗒"响。
她的脸很瘦，下巴尖尖的，像一颗小瓜子。她的眼睛很大，黑得发亮，亮得吓人，和那个沉船上的女人一模一样。但她的眼神和那个女人不同——那个女人的眼神里有种冰冷的清醒，而她的眼神里只有好奇，只有天真，只有对这个世界的无限向往。
她的头发很黄，很细，像一蓬枯黄的稻草，扎成两个小揪揪，用红头绳系着，走起路来一甩一甩的，像两只跳跃的小松鼠。她的皮肤很白，但不是那种健康的白，而是一种病态的苍白，像一张被水漂过的纸，隐隐能看见下面的血管。
她不爱说话。
三岁的孩子，本该是叽叽喳喳、问东问西的时候，但周渡很少开口。她喜欢用眼睛看，用耳朵听，用鼻子闻，用手摸。她坐在船头，能看一整天的江面，看浪花翻涌，看白鹭飞翔，看船只来往，一句话也不说。老周头叫她，她应一声，不叫，她就一直沉默，像一尊小小的雕像。
老周头起初很担心，怕她是个哑巴。但王嫂说，有些孩子说话晚，不碍事。王嫂现在已经和周渡很熟了，虽然当初没收养她，但时常过来帮忙，送点奶水，送点旧衣裳，教老周头怎么带孩子。她说周渡不是哑巴，她只是"内秀"，心里有数，不爱张扬。
老周头不懂什么叫"内秀"，但他发现周渡确实心里有数。她一岁半就会自己吃饭，虽然吃得满脸都是，但从不洒在地上。她两岁就会自己穿衣服，虽然穿得歪歪扭扭，扣子扣错了位，但从不让人帮忙。她两岁半就会帮老周头递东西，竹篙、缆绳、水桶，她都能准确地递到他手里，从不拿错。
她最让老周头惊讶的，是她对水的亲近。
别的孩子怕水，看见江面就躲，但周渡不怕。她坐在船头，把小脚伸进江水里，任凭浪花拍打，笑得"咯咯"响。她喜欢看老周头撑船，看他竹篙翻飞，看他舵柄转动，看他站在船头指挥若定的样子。她的眼睛追随着他的身影，像两颗黑色的磁石，目光里有某种崇拜，某种向往，像在看一个英雄。
"爹……"她第一次叫老周头"爹"的时候，是在一个春天的傍晚。
那天老周头刚从镇上回来，买了半斤猪肉和一包糖果。他把猪肉交给王嫂，让她帮忙做顿好的，糖果则藏在船舱里，准备给周渡一个惊喜。他走到船头，看见周渡正坐在船舷上，小脚 dangling 在江面上，手里攥着一根柳条，在江水里划来划去。
"周渡——！"他喊了一声，声音里带着笑意。
周渡回过头。夕阳把她的脸染成金色，她的眼睛在暮色中黑得发亮，像两颗星星。她看见老周头，小嘴一咧，露出一个灿烂的笑容，像一朵初绽的花。
"爹——！"她喊道。声音清脆，像一串银铃，在江面上回荡。
老周头愣住了。
他的脚步停在船头，像一尊被雷劈中的雕塑。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但找不到词。他的眼睛瞪得大大的，眼眶里有什么东西在闪光，像两潭即将溢出的泉水。
"你……你叫我什么？"他的声音发抖，像秋风中的落叶。
"爹——！"周渡又喊了一声，声音更响，更脆。她从船舷上跳下来，摇摇晃晃地向他跑来，像一只刚学会飞翔的小鸟。她扑进他的怀里，小手紧紧搂住他的脖子，小脸贴在他的脸颊上，温热的，柔软的，像一块刚出炉的豆腐。
老周头的手僵在半空中，像两根冻僵的树枝。他的眼眶终于红了，两行浑浊的泪水顺着深褐色的脸颊往下淌，滴在周渡的黄头发上，洇出一小片深色的痕迹。
"哎……"他终于应了一声，声音嘶哑得像破风箱，"哎……爹在……爹在……"
他紧紧抱住周渡，像抱住一件失而复得的珍宝。他的手臂在发抖，肩膀在抽动，整个人像一台老旧的风箱在做最后的喘息。他的眼泪越流越多，像两口干涸了三十年的井，终于重新涌出了泉水。
