《渡船人》-致敬每一个收养遗孤的爱心人士。您真的很伟大！
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
第一章：沉船
一
一九八三年的秋天来得格外早。八月底，长江上游的夔门峡就飘起了冷雨，像无数根银针扎进江面，溅起细碎的水花。
老周头蹲在青石渡口那块被磨得发亮的礁石上，手里攥着一根竹篙，指节因为用力而泛白。他六十二岁，背已经驼得像一张拉满的弓，灰白的头发稀稀拉拉地贴在头皮上，被雨水打湿后结成一绺一绺的，像是江底那些纠缠的水草。他的脸是标准的船夫脸——颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤被江风和日头雕刻成深褐色的皮革，每一道皱纹里都藏着几十年的盐渍和故事。
此刻，那双浑浊的眼睛正死死盯着江心。
江心有一团黑影。
不是礁石。礁石不会动。那团黑影在湍急的江流中时起时伏，像一头受伤的巨兽在做最后的挣扎。老周头的瞳孔骤然收缩，他看清了——是一艘木船，船身已经倾斜了三十度，船尾正在缓缓下沉。
"救人——！"
这一声喊出来，老周头自己都被那嘶哑的嗓音吓了一跳。他的声带像是被砂纸磨过，这是三十年前一次沉船事故留下的后遗症——那夜他在水里泡了六个时辰，捞上来后高烧三天，从此嗓子就坏了。
他猛地站起身，竹篙在礁石上一撑，整个人像只老猿般弹向岸边那艘乌篷船。动作快得不像个六旬老人，但落地时膝盖发出一声轻微的"咔"响，他眉头一皱，随即咬紧牙关，把那阵刺痛咽回了肚子里。
乌篷船是他唯一的财产，也是他的命。船身漆成黑色，船头画着一只褪了色的白虎——那是他年轻时跟一个过路的道士学的，说是能镇水邪。船舱里堆着几床发霉的棉被、一只缺了口的陶罐、半袋陈米，还有一坛他自己酿的高粱酒，酒坛子上用红纸贴着"周"字，纸边已经卷了。
老周头跳上船，竹篙往岸边的岩石缝里一插，借力一推。船身晃了晃，像条睡醒的黑鱼，慢悠悠地滑进了江流。
雨下大了。
雨水顺着他的眉毛流进眼睛，涩得生疼。他抬手抹了一把，手背上的青筋像蚯蚓一样凸起，指关节粗大变形——那是常年握篙留下的职业病，医学上叫腱鞘炎，老周头不知道这个名字，他只知道每到阴雨天，这双手就疼得像是有人在骨头缝里撒了把盐。
"撑住……撑住啊……"
他喃喃自语，不知道是在给自己打气，还是在给江心那艘沉船上的人祈祷。竹篙在他手中翻飞，左点右拨，乌篷船像片柳叶似的在激流中穿行。这是他的本事，四十年的江上行船，夔门峡的每一处暗礁、每一道漩涡，都刻在他的骨头里。
距离沉船还有二十丈的时候，他看清了船上的情形。
那是一艘载客的渡船，能坐二十来个人，现在船舷已经没入水中，只剩船头还翘在水面上。船头上挤着七八个人，有男有女，有老有少，像一群被洪水逼到树梢的蚂蚁。有人在哭，声音被风雨撕得支离破碎；有人在喊，但喊什么听不清；还有人只是呆呆地抱着船舷，脸色惨白如纸。
最显眼的是一个女人。
她站在船头最前端，怀里紧紧抱着一个包袱，包袱里露出半截藕粉色的布料——那应该是个婴儿。她的头发全散了，湿漉漉地贴在脸颊上，像一团乱糟糟的水草。雨水冲刷着她的脸，老周头看不清她的五官，只看见那双眼睛——那是一双什么样的眼睛啊，黑得发亮，亮得吓人，里面燃着一种近乎疯狂的执念，仿佛她抱在怀里的不是个孩子，而是她自己的命，是她在这世上最后的根。
"跳下来——！往我这儿跳——！"
老周头把竹篙插进船尾的卡槽，双手拢在嘴边做成喇叭状，用尽全身力气嘶吼。他的嗓子像破风箱一样呼啦啦地响，每个字都带着血腥味。
船头上的人茫然地看向他。风雨太大，他的声音被撕成了碎片。
老周头急了。他转身钻进船舱，翻出一个铜盆——那是他做饭的家伙，盆沿磕了好几个豁口。他抓起系船的麻绳，在盆上缠了两圈，然后抡圆了胳膊，把铜盆像飞盘一样掷向沉船。
"咣——！"
铜盆砸在沉船的船舷上，发出一声巨响。这一下终于吸引了那些人的注意。老周头趁机再次嘶吼："跳——！往黑船跳——！"
这一次，有人听见了。
一个年轻男人第一个站起来。他穿着件蓝布工装，已经被雨水泡得变成了深蓝色，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。他的脸很年轻，大概二十出头，但眼神里有一种与年龄不符的世故和怯懦。他看了看老周头的船，又看了看脚下的江水，嘴唇哆嗦着，双腿像是被钉在了船板上。
"我不敢……我不会水……"
他的声音带着哭腔，被风一吹就散了。
老周头气得直跺脚，乌篷船被他跺得左右摇晃。"狗日的！等死吗？！跳——！"
年轻男人还是不敢。他回头看了看身后的人，像是在寻求某种许可，又像是在逃避某种责任。他的目光扫过那个抱孩子的女人时，飞快地躲开了，仿佛那女人怀里抱着的是一团火，会灼伤他的眼睛。
这时，一个老人站了出来。
老人七十多岁，头发雪白，梳得一丝不苟，即使在这样狼狈的境地，他的背依然挺得笔直，像一根插在江底的标枪。他穿着件藏青色的中山装，胸前的口袋里还插着一支钢笔——那是个知识分子的做派。他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼神清亮，有一种历经沧桑后的平静。
"我先跳。"老人的声音不大，却奇异地穿透了风雨。他拍了拍那个年轻男人的肩膀，手掌枯瘦如柴，但动作很有力，"小伙子，人总有一死，死在江里，总比死在船板上体面。"
说完，他深吸一口气，纵身一跃。
老人的身影在空中划出一道弧线，像只折翼的白鸟。老周头的竹篙早已候在江面上，篙头精准地抵住老人的腰侧，借力一挑，老人像条大鱼似的被拨进了乌篷船的船舱。
"下一个——！"
老周头吼道，嗓子已经劈了，血腥味更浓。
有了老人做榜样，其他人终于动了。一个中年妇女尖叫着跳下来，老周头用同样的手法将她接住。接着是个半大孩子，再接着是个戴眼镜的中年男人。每接一个人，老周头的手臂就酸一分，竹篙在他手中越来越沉，像是要把他拽进江底。
沉船倾斜得更厉害了，船头翘起的角度越来越大，站在上面的人必须死死抓住船舷才能保持平衡。那个抱孩子的女人却纹丝不动，像生了根一样扎在船头。她的眼睛始终盯着老周头，那目光里有审视，有犹豫，还有一种说不清道不明的敌意。
"你——！抱着孩子跳——！我接着——！"
老周头冲她大喊，竹篙在江面上画出一个接应的弧线。
女人没有动。她的嘴唇抿成一条线，下颌绷得紧紧的，像一块坚硬的石头。她低头看了看怀里的包袱，那截藕粉色的布料被雨水打湿，颜色变深了，像一摊凝固的血。
"你先救他们。"她说。声音不高，但字字清晰，像是从牙缝里挤出来的。她的眼睛扫过身后还剩下的三四个人，目光里没有怜悯，只有一种冰冷的计算，"我最后。"
老周头愣了一下。他在这江上跑了四十年，见过太多生死关头的人。有人哭嚎，有人癫狂，有人跪地求饶，有人互相推搡——但没见过这样的女人。她的冷静不是麻木，而是一种近乎残酷的清醒，仿佛她早已把生死置之度外，又或者，她把某种东西看得比生死更重。
"别废话——！船要沉了——！"
老周头急得直冒火。沉船的船尾已经完全没入水中，船头翘起的角度超过了四十五度，站在上面的人开始站不稳了。那个年轻男人——就是刚才不敢跳的那个——此刻正死死抱着桅杆，脸色惨白，眼珠子瞪得快要掉出来。
女人还是没有动。
她腾出一只手，抓住身后一个正在发抖的老太太的胳膊，用力一推。老太太惊叫着跌入江中，老周头慌忙伸篙去接，就在这分神的刹那，他听见了一声巨响——
"轰——！"
沉船的船舱里发生了某种爆炸，也许是锅炉，也许是别的什么。气浪把船头猛地掀了起来，站在上面的人像下饺子一样被抛向空中。那个年轻男人发出一声短促的惨叫，身影在空中划出一道扭曲的弧线，然后消失在浊浪之中。
女人抱着孩子，被气浪抛得最高。
老周头的瞳孔缩成了针尖。他看见那个女人在空中翻转，像一片被狂风卷起的树叶。她的头发完全散开了，在雨幕中张开成一面黑色的旗帜。她的双臂紧紧箍着那个包袱，指节因为用力而发白，指甲深深掐进包袱布里，仿佛那双手已经长在了包袱上。
"接住——！"
她在坠落的一瞬间，发出了一声嘶吼。那不是求救，而是命令，是托付，是一个母亲用全部生命发出的最后呐喊。她用尽全身的力气，将怀里的包袱向老周头的船掷来。
老周头扔了竹篙。
他张开双臂，像只老迈的雄鹰扑向那个飞来的包袱。船身在江浪中剧烈摇晃，他的脚下打滑，膝盖重重地磕在船舷上，钻心的疼痛让他眼前一黑。但他没有倒。他的双手在空中合拢，指尖触到了那块藕粉色的布料——柔软的，温暖的，带着某种生命的脉动。
他接住了。
与此同时，他听见了一声闷响。
"噗通——"
那是女人落入江水的声音。没有尖叫，没有挣扎，像一块石头沉入水底，平静得可怕。
老周头抱着包袱，趴在船舷上向下望去。江面上只有一圈圈扩散的涟漪，很快就被雨水打碎，被江流吞没。那个女人的身影，那双黑得发亮的眼睛，那个冰冷而清醒的声音，统统消失了，仿佛从未存在过。
"娘——！"
包袱里突然传出一声啼哭。
老周头低下头，看见一张皱巴巴的小脸。婴儿大概三四个月大，脸蛋被雨水打得通红，嘴唇冻得发紫，但哭声洪亮，像只愤怒的小兽。她的眼睛还没有睁开，但眉头皱得紧紧的，两个小拳头在空中挥舞，像是在寻找什么，又像是在抗议什么。
老周头呆呆地看着她。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但嗓子已经完全哑了，只能发出"嗬嗬"的气声。他的手在发抖，不是因为冷，而是因为某种巨大的、陌生的情绪正在他胸腔里冲撞。那情绪像是一头被困住的野兽，左冲右突，找不到出口。
"娃……娃啊……"
他终于挤出了两个字，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
婴儿似乎听见了他的声音，哭声顿了一下，小鼻子皱了皱，然后哭得更响了。
老周头抬起头，望向江心。沉船已经完全消失了，江面上只剩下一圈圈油污和漂浮的木板。雨还在下，但天色似乎亮了一些，东方的云层里透出一丝惨白的光。
他低头看了看怀里的婴儿，又抬头望了望天。
然后，他做了一件四十年来的第一次做的事——他哭了。
泪水混着雨水，顺着他那深褐色的、皮革般的脸颊往下淌。他没有出声，只是肩膀一抽一抽地抖动，像一台老旧的风箱在做最后的喘息。他的眼泪很少，干涩的眼眶像是干涸的河床，好不容易挤出几滴，很快就被风吹散了。
"造孽啊……"他喃喃道，声音轻得只有自己能听见，"造孽啊……"
二
乌篷船靠岸的时候，雨已经小了。
老周头把船系在岸边的老槐树上，那棵树至少有三百年，树干粗得要三个人合抱，树皮皲裂得像老人的手，枝桠向江面伸展，像是要把整条江揽进怀里。树下的青石板上长满了青苔，滑溜溜的，老周头下船时差点摔倒，他扶住树干，掌心触到一片潮湿的冰凉。
他怀里还抱着那个婴儿。
婴儿已经不哭了，大概是哭累了，或者是冻僵了，只是偶尔抽噎一下，小鼻子一耸一耸的，像只受惊的小兔子。她的脸蛋从通红变成了青白，嘴唇的紫色更深了，老周头知道，这是冻坏了的征兆。
"得找个奶……"他自言自语，声音嘶哑。
青石渡口是个小地方，只有十几户人家，大多是渔民和船夫。老周头在这里住了四十年，认识每一个人，也知道谁家正在喂奶。他第一个想到的是村东头的王嫂，她上个月刚生了个小子，奶水足得能喂两个娃。
但他脚步刚迈开，又停住了。
他低头看了看怀里的婴儿，又摸了摸自己湿透的、散发着鱼腥味的衣裳。他的样子一定狼狈极了——头发散乱，满脸水渍，眼眶红肿，像个刚从水里爬出来的水鬼。更重要的是，他怀里抱着一个来历不明的女娃，一个从沉船里捞上来的、连娘都没了的女娃。
这算怎么回事？
老周头的眉头皱了起来，眉心挤出三道深深的竖纹。他的眼神变得游移不定，一会儿看看怀里的婴儿，一会儿看看村子的方向，一会儿又看看江面。他的嘴唇抿成一条线，下颌微微颤动，像是在进行某种激烈的思想斗争。
"老周头——！"
一声喊叫打断了他的思绪。
他回头，看见一个瘦高的身影从村口跑来。那人穿着件草绿色的旧军装，裤腿卷到膝盖，露出两截干瘦的小腿，脚上是一双解放鞋，鞋帮已经开了线，用麻绳胡乱缠着。他跑得很快，但姿势很奇怪，左腿似乎有点跛，每跑几步就要颠一下，像一只受伤的仙鹤。
来人是刘三，青石渡口的"万事通"。他四十来岁，瓜子脸，尖下巴，一双眼睛滴溜溜地转，像两颗浸在油里的黑豆。他的头发永远梳得油光水滑，即使在这样狼狈的雨天，也一丝不苟地向后抿着，露出一个光亮的大脑门。他是村里消息最灵通的人，谁家丢了鸡，谁家娶了媳妇，谁家男人在外面有了相好，他都知道。
"老周头！江里沉船了？！捞上来几个？！"刘三跑到跟前，气喘吁吁，眼睛却亮得吓人，像两只闻到了腥味的猫。他的目光在老周头身上扫了一圈，最后落在他怀里的包袱上，瞳孔骤然放大，"这……这是……"
"女娃。"老周头把包袱往怀里紧了紧，声音闷闷的，"她娘……没了。"
刘三的眉毛挑了起来，那两条细长的眉毛像两条蚯蚓在额头上蠕动。他的嘴角抽动了一下，似乎想笑，又似乎想哭，最后定格在一个古怪的表情上——那是混合了惊讶、好奇和某种幸灾乐祸的复杂神情。
"哟，老周头，你这是……要养娃？"他的声音拖得长长的，带着一种意味深长的调侃。他的眼睛上下打量着老周头，目光在他佝偻的背、花白的头发、破旧的衣裳上一一停留，最后发出一声夸张的感叹，"您老今年高寿？六十二？六十三？这身子骨……还能带娃？"
老周头的脸沉了下来。
他的颧骨本来就高，此刻在阴沉的天色下，更显得像两座突兀的山峰。他的眼睛眯成一条缝，缝里透出的目光冷得像江底的石头。他没有说话，只是抱紧了怀里的婴儿，转身向村口走去。
"哎——！老周头！我话还没说完呢——！"
刘三在身后喊，但老周头没有回头。他的脚步很快，跛着的那条腿在地上拖出一道浅浅的痕迹，像一条蜿蜒的蛇。他的背驼得更厉害了，仿佛怀里那个小小的包袱有千斤重，压得他直不起腰来。
但他没有松手。
王嫂家的院子很破，篱笆墙歪歪扭扭，像是随时会倒塌。院子里养着几只鸡，看见老周头进来，"咕咕"地叫着四散奔逃。一只芦花鸡甚至飞上了墙头，居高临下地打量着这个不速之客，小眼睛里满是警惕。
"周大爷？"
王嫂从屋里探出头来。她是个胖大的妇人，脸盘圆圆的，像个月饼，双下巴堆在脖子上，笑起来眼睛眯成两道缝。她的头发胡乱挽在脑后，插着一根筷子，身上系着条洗得发白的蓝布围裙，围裙上沾着几片菜叶和几滴奶渍。
"王嫂……"老周头站在院门口，没有进去。他的鞋子太脏了，沾满了江泥，他不想踩脏别人家的院子。他的声音比刚才更哑了，像是被什么东西堵住了喉咙，"求你个事……"
他的目光落在王嫂胸前——那里湿了一片，奶渍在蓝布围裙上洇出深色的痕迹。他的眼神里有一种近乎贪婪的渴望，像沙漠里快要渴死的人看见了水。
王嫂顺着他的目光低头看了看自己，然后看见了老周头怀里的包袱。她的眼睛瞪圆了，嘴张成一个"O"形，露出两排参差不齐的黄牙。
"这……这哪儿来的娃？"
"沉船上……她娘没了……"老周头的声音越来越低，最后几个字几乎听不清。他的头也低了下来，盯着脚下的泥地，那里有一条蚯蚓正在雨后松软的土里蠕动，像一根粉红色的血管。
王嫂"啧啧"了两声，声音里满是怜悯，但也有一种事不关己的淡漠。她从屋里走出来，接过老周头怀里的包袱，动作熟练地解开，露出里面那个皱巴巴的小脸。
"哟，冻得这样！"王嫂的眉头皱了起来，脸上的肥肉挤成一团。她伸手摸了摸婴儿的脸蛋，触手冰凉，像块冷玉。她抬头看了看老周头，目光在他红肿的眼睛和湿透的衣裳上停留了片刻，叹了口气，"先进来吧，我给娃喂口奶。"
老周头没有动。他站在院门口，像一根钉在地里的木桩。
"王嫂……"他艰难地开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"这娃……我没法养……"
王嫂愣住了。她抱着婴儿的手僵在半空中，像一尊突然断电的雕塑。她的眼睛眨了眨，又眨了眨，似乎没听懂老周头的话。
"您……您说什么？"
"我没法养。"老周头重复了一遍，声音里多了一丝决绝。他抬起头，直视王嫂的眼睛，那双浑浊的眼眸里此刻有一种近乎冷酷的清醒，"我一个孤老头子，吃了上顿没下顿，自己都快活不下去了，拿什么养娃？王嫂，你行行好，这娃……你养着吧。你奶水足，家里也有个伴……"
"等等——！"王嫂打断了他，声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫。她的脸涨红了，双下巴气得直哆嗦，"老周头，你当我这是收容所？我自己的娃还养不过来呢！这娃来历不明，连户口都没有，我养着算怎么回事？将来上学、招工、嫁人，哪一样不要户口？你这不是给我添乱吗？"
她的语速很快，像连珠炮一样轰向老周头。怀里的婴儿似乎被她的声音吓到了，小嘴一瘪，又要哭。
老周头的脸一阵青一阵白。他的嘴唇哆嗦着，想反驳，但找不到词。王嫂说的都是实话，句句在理，像一把把钝刀子割在他的心上。他知道，这娃是个烫手山芋，谁接谁倒霉。
"那……那怎么办？"他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像一根绷紧的弦即将断裂。
王嫂没有回答。她低头看着怀里的婴儿，婴儿正睁着一双乌溜溜的眼睛看着她，那眼睛黑得发亮，像两颗浸在水银里的黑曜石，和那个沉船上的女人一模一样。王嫂的心突然软了一下，像被什么东西轻轻戳了一下。
"先喂口奶吧。"她叹了口气，声音低了下来，"其他的……以后再说。"
她转身进屋，老周头跟在后面，脚步沉重得像灌了铅。
屋里很暗，只有一扇小窗透进一点天光。屋子里弥漫着一股奶腥味和柴火烟味混合的气息，闻起来有种奇怪的温馨。墙角堆着几袋红薯，地上散落着几只小孩的鞋，一只大的，一只小的，像两只失散的兄弟。
王嫂坐在床沿，解开衣襟，把婴儿凑到胸前。婴儿的小嘴急切地寻找着，像只饥饿的雏鸟，终于含住乳头，发出满足的吮吸声。她的眼睛半闭着，小拳头紧紧攥着，指节发白，仿佛在抓紧生命中最后一根稻草。
老周头站在门口，没有进去。他的背靠着门框，目光落在屋角的阴影里，那里有一张蜘蛛网，一只苍蝇被困在网上，正在做徒劳的挣扎。
"周大爷，"王嫂一边喂奶，一边抬头看他，声音里多了一丝柔和，"这娃……你真不要？"
老周头没有回答。他的目光依然盯着那只苍蝇，看着它越挣扎缠得越紧，最后终于不动了，像一粒黑色的尘埃悬挂在蛛丝上。
"不要。"他说。声音很轻，但字字如铁。
"为啥？"王嫂追问，"你一个人，无儿无女，有个娃陪着，不好吗？"
老周头的嘴角抽动了一下，那是一个介于苦笑和嘲讽之间的表情。他的眼神变得幽深，像两口干涸的井，井底沉着一些不愿触碰的记忆。
"我养不活。"他说。顿了顿，又补充道，"也不想养。"
王嫂沉默了。她低头看着怀里那个小小的生命，婴儿已经吃饱了，小嘴松开乳头，打了个满足的饱嗝，嘴角还挂着一滴奶渍。她的眼睛完全睁开了，正四处张望，目光落在门口的老周头身上，停留了片刻，然后露出一个无意识的笑——那笑容像一朵初绽的花，纯净得不含一丝杂质。
老周头的心猛地抽了一下。
他移开目光，转身向门外走去。他的脚步很快，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。他的背在门框上擦了一下，粗糙的木头刮破了他单薄的衣衫，但他没有停。
"周大爷——！"王嫂在身后喊，"这娃叫什么名字？"
老周头停下脚步。他没有回头，背影在昏暗的天光中像一尊沉默的雕像。
"没有名字。"他说。声音从喉咙深处挤出来，带着一种砂砾摩擦的粗粝感，"她娘……没来得及起。"
说完，他大步走出院子，消失在雨幕中。他的脚步在泥地上留下一串歪歪扭扭的脚印，很快被雨水冲刷干净，像从未存在过。
三
老周头回到自己的船上时，天已经黑了。
他没有点灯。乌篷船里一片漆黑，只有江面上偶尔泛起的磷光从篷布的缝隙里漏进来，在船舱里投下一道道摇曳的光斑，像一群游动的鱼。
他坐在船头，背靠着冰凉的船舷，手里攥着那坛高粱酒。酒坛子的封泥已经被他抠掉了，酒香在潮湿的空气中弥漫，浓烈得像一团化不开的雾。他没有用杯，直接对着坛口灌了一口。酒液像一条火蛇，从喉咙一直烧到胃里，烧得他眼眶发热。
"咳咳咳——！"
他剧烈地咳嗽起来，弯着腰，像只被煮熟的虾米。咳嗽声在空旷的江面上回荡，很快被风声吞没。他的眼泪咳出来了，浑浊的，咸涩的，顺着脸颊往下淌，滴在船板上，洇出一小片深色的痕迹。
"造孽啊……"他喃喃道，声音里带着浓重的酒气，"造孽啊……"
他抬起头，望向江心。夜色中的长江像一条黑色的巨龙，无声地流淌，偶尔翻起一个浪花，露出白森森的牙齿。沉船的地方已经看不见了，江面平静得像什么都没发生过，只有那几圈油污还在，在月光下泛着诡异的彩光。
他想起那个女人。
想起她站在倾斜船头上的身影，想起她黑得发亮的眼睛，想起她把孩子抛向空中时那声嘶吼。那声嘶吼像一根刺，扎在他的耳膜上，拔不出来。
"接住——！"
她喊的是这两个字。不是"救我"，不是"救命"，而是"接住"。她把自己的命看得轻如鸿毛，把孩子的命看得重如泰山。这是一种什么样的情感？老周头不懂。他这辈子没有成过家，没有过孩子，不知道父母对子女的爱是什么滋味。他只知道，那种爱让他感到恐惧，感到一种巨大的、无法承受的压力。
他又灌了一口酒。
酒劲上来了，他的视线开始模糊，江面上的月光变成了无数条银色的蛇，在黑暗中扭动。他的头靠在船舷上，冰凉的木头贴着他的后脑勺，像一只手在轻轻抚摸。
他做了一个梦。
梦里，他回到了三十年前。那时候他三十二岁，身强力壮，是夔门峡最好的船夫。他有一条新船，船头漆得锃亮，船舱里铺着崭新的棉被。他还有一个女人，是邻村嫁过来的，叫桂芳，圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。她给他生了一个儿子，白白胖胖的，哭声洪亮得像只小喇叭。
梦里，桂芳抱着儿子坐在船头，夕阳把她的脸染成金色。她回头看他，笑靥如花，声音像银铃一样清脆："当家的，给娃起个名吧。"
他说："叫周江。生在江上，长在江上，就叫周江。"
桂芳笑着点头，低头去逗怀里的儿子。儿子的小手抓住她的一根手指，紧紧攥着，像抓住全世界。
然后，梦变了。
天色突然暗了下来，乌云像千军万马一样压过来。江面掀起了巨浪，船像一片树叶在浪涛中翻滚。桂芳尖叫着，死死抱着儿子，但一个巨浪打来，把她卷入了江中。他伸手去抓，只抓到一片衣角，那衣角像鱼一样从他手中滑走，消失在浊浪之中。
"桂芳——！江儿——！"
他在梦里嘶吼，声音却像被什么东西堵住了，发不出来。他看见桂芳在江水中沉浮，她的头发散开了，像一团黑色的水草。她的眼睛睁得大大的，看着他，目光里没有怨恨，只有无尽的哀伤和嘱托。她的嘴唇在动，像是在说什么，但他听不见。
然后，她沉下去了。和儿子一起。江面上只剩下一串气泡，然后连气泡也没有了，只剩下翻滚的浊浪。
他在梦里哭了。哭得撕心裂肺，像一头受伤的野兽。他跪在船板上，用头撞着船舷，撞得"咚咚"响，额头流出血来，但他感觉不到疼。他只想跟着她们去，跳进江里，找到她们，哪怕变成水鬼，也要和她们在一起。
但他没有跳。
他怕死。是的，他怕死。江水太冷了，深不见底，黑暗中不知道藏着什么。他站在船舷边，双腿像灌了铅，怎么也迈不出去。他看着江面，看着桂芳和儿子消失的地方，看了整整一夜。
天亮了。江面平静如镜，像什么都没发生过。他的船在下游三十里的地方被渔民发现，他躺在船舱里，高烧三天三夜，差点死掉。醒来后，他变成了哑巴——不是真的哑巴，是嗓子坏了，说话像破风箱。
从那以后，他不再娶妻。他把那条新船卖了，换了这条旧乌篷船，在青石渡口扎了根，一住就是三十年。他不再跑长途，只在渡口附近拉拉客人，赚几个糊口的钱。他不再和人来往，独来独往，像江心那块千年不动的礁石。
人们说他怪，说他冷，说他是个没有心的石头人。他不辩解，也不在意。他把自己的心封进了江底的淤泥里，上面压着桂芳和儿子的尸骨，谁也打不开。
现在，那个女娃出现了。
那个从沉船里捞上来的、连娘都没了的女娃。她的眼睛和那个女人一模一样，黑得发亮，亮得吓人。她看着他的时候，他感到那封存在江底三十年的东西，正在一点一点地松动，像春天的冰层，发出细微的、令人恐惧的碎裂声。
"不……"他在梦里喃喃道，"不要……"
