凌晨四点，天还没亮。外面风很大，吹着灰在空中乱飞。任杰站在主控台前，手指停在“全域通告”按钮上面，离屏幕很近，但没按下去。他一动不动，眼睛也没眨。
过了一会儿，他把手收了回来，转身走出门。
门口的哨兵看到他，马上站直敬礼。任杰点点头，没有停下，直接朝广场中间的高台走去。台阶是用旧装甲车的钢板焊的，踩上去咣当作响。他走上台，站好，从架子上拿下话筒，握在手里。
下面已经站了不少人。
有穿作战服的士兵，有裹着毯子的医护人员，也有背着工具包的维修队员。他们都不说话，只是看着他。有人眼神发亮，有人低着头，手指捏着衣服边。空气很闷，让人喘不过气。
任杰清了清嗓子，声音不大，但很稳：“大家都来了吧？”
没人回答，但所有人都抬起了头。
“我知道你们在想什么。”他说，“这仗能不能赢？我们会不会死？家人还能不能看到明天的太阳？这些我都想过。”
他顿了顿，换了只手拿话筒，眼镜反射着远处红灯的光。
“三年前，我们连干净水都喝不上。第一座净水站建好的那天，我看见一个老太太拿着杯子蹲在地上哭。她说她孙子终于不用再拉肚子了。那时候我们没有枪，没有药，帐篷都是从废墟里翻出来的。”
下面有人轻轻点头。
“后来我们修了墙，通了电，做出了病毒抑制剂，打退了三次进攻。赵铁柱带着队伍练出巷战打法，林婉儿从国外运回三卡车疫苗，陈峰在实验室熬了七天七夜，做出能让人清醒两小时的解毒剂。”
他语气平常，像在说家常事，可每句话都让人心里一沉。
“我们不是天生就会打仗的人。我们也怕，也累，也想逃。但我告诉你们——我们从来没认输过。”
他的声音慢慢变大：“现在敌人来了，带着新装备和新部队，想推倒我们的墙，关掉我们的灯，让我们回到喝脏水、吃树皮的日子。他们以为我们会害怕，会跪下求饶。”
他冷笑了一下：“但他们搞错了。”
全场安静，只能听见风吹铁皮的声音。
“他们不知道，我们早就不是当初那些到处躲命的幸存者了。我们现在有家，有饭，有孩子能在教室里写字。这一战，不是为了杀人，是为了守住这些。是为了以后的孩子能抬头看日出，而不是整天盯着逃生通道的牌子！”
最后一句话说完，下面一下子静了。
接着，有人喊了一声：“为了家园！”
声音不大，却像火星点燃了草堆。
“为了活下去！”又一个人吼道。
“老子不退！”一个满脸胡茬的战士站起来，拍着胸口，“我的命早该死在第三年冬天，是联盟救了我！现在该我还了！”
旁边的人也站了起来，举起手中的东西——枪、扳手、注射器，什么都行，全都举得高高的。
“我们不退！”
“绝不后退！”
“跟他们干到底！”
喊声一层接一层，越喊越大，最后变成一片巨大的声浪，冲向天空。应急灯闪得更快了，好像也被这声音点燃了。
任杰没再说话。
他就站在台上，看着下面一张张脸。有年轻的，有伤痕累累的，有的在流泪，有的咬着牙。他知道，这些人里有些昨天还在为物资吵架，有的甚至写好了遗书。但现在，他们都站起来了。
团结不是命令来的，是一起拼出来的，熬出来的，是在生死关头互相拉扯才有的。
他抬起右手，掌心向前，做了个“停”的手势。
声音慢慢小了。
所有人都看着他，呼吸都轻了。
他看着这群人，喉咙动了动，声音低了些：“谢谢你们，信我。”
然后转身，走下高台。
钢板台阶又被踩得哐哐响。风吹起他的卫衣下摆，露出腰间的改装军刀。他没停步，一直走向指挥中心的大门。门自动打开，灯光照出来，落在他脸上。
他回头看了眼广场。
人还没散，三五成群站着。有人在说话，有人检查装备，医疗组开始发营养膏。一切都在动，不再只是等待。
他点点头，推门进去。
走廊灯很亮，地面是磨得发白的水泥。他快步往主控室走，路过一个小休息区，看见墙上贴着一张手绘地图。上面用红笔标出敌人可能进攻的方向，旁边写着：“东线陷阱已校准，西线雷达增援到位，南线异能者待命”。
字写得潦草，但看得出是刚写的。
他停下看了两秒，继续往前。
主控室的门没关严，里面有机器的嗡嗡声。他伸手推开门，里面满墙都是监控画面。全球十几个站点的数据还在传回：东京湾水下电网正常，撒哈拉基站供电稳定，西伯利亚雷达扫描无异常。
一切准备好了。
他走到主控台前，站定。屏幕上，“全域通告”按钮还是灰色的，等他按下就会变红。
他深吸一口气，手指再次悬在按钮上方。
外面的天边开始发青，像是裂开了一条缝。风小了，灰也不飞了，整个世界很安静，只有主机风扇在响。
他没眨眼，也没犹豫。
下一秒，手指落下。
