一
警局会议室的白炽灯坏了一根，剩下三根把房间照得像手术室。沈渡坐在林岚对面，把顾欣的资料推过去。资料只有两页纸，上面的内容不多——三十二岁，自由职业，无固定住址，名下一辆黑色奥迪，与陈天明有过多次资金往来记录。
“她是陈天明的情妇，那天开车来警告我。”沈渡的声音很平，“但不是她要杀我，她是替别人传话的。”
林岚拿起资料，扫了一眼，放下。“你怎么知道？”
“因为她的眼神。”沈渡说，“她看我的时候，不是在恨我，是在可怜我。她知道有人要杀我，但她不知道是谁。”
林岚靠在椅背上，双手交叉。“所以你觉得有人要杀你。”
“不是觉得，是知道。”沈渡从口袋里掏出一张纸，是那个档案袋最后一页的复印件，上面写着“下一起预谋凶案，东城别墅区，被害人——你自己”。他把纸推到林岚面前，“这是谁写的？什么时候写的？怎么出现在我的档案袋里？”
林岚盯着那行字。“你在怀疑警局内部有人？”
“不是怀疑，是确定。”
“证据呢？”
“没有证据。”沈渡说，“但有人要杀我，而且这个人就在这栋楼里。”
林岚沉默了三秒钟，然后站起来，走到门口，对外面的人说：“把过去一个月的警局监控调出来，送到会议室。”
二
监控画面在屏幕上一格一格地跳。沈渡坐在电脑前，手放在鼠标上，眼睛盯着屏幕，一动不动。林岚站在他身后，时不时看一眼手表，又看一眼屏幕。
画面是走廊的监控，时间跨度三十天，每天二十四小时，压缩成快进模式播放。人影在屏幕上来来去去，像蚂蚁搬家。
沈渡的目光没有离开过屏幕。过目不忘让每一帧都刻进了他的脑子——谁几点来，谁几点走，谁在走廊里停留了多久，谁和谁说过话。
第十分钟的时候，他按下了暂停键。
屏幕上是一个男人的背影，穿着警服，身材中等，走着标准的步伐。沈渡把画面倒回去三秒，再慢放。
男人从走廊东侧走过来，经过三个办公室，没有进去。经过饮水机的时候没有停下来接水。经过同事身边的时候没有打招呼。他的头微微低着，目光盯着前方，不和任何人产生眼神接触。
“这个人是谁？”沈渡问。
林岚凑过来看了一眼。“新来的。叫李想，一个月前从分局调过来的。”
“他的资料给我。”
林岚走到文件柜前，抽出李想的档案，递给沈渡。沈渡翻开，简历上写着：二十八岁，警校毕业，在分局工作了五年，表现优异，因工作需要调入市局。
沈渡盯着简历上的照片。照片里的男人穿着警服，表情严肃，嘴角微微上扬，眼神正直。但沈渡见过这张脸——不是在这份简历上，是在三个月前的一份通缉令上。
通缉令上的名字不叫李想，叫徐峰，代号X。罪名是跨国雇佣兵，涉嫌三起暗杀，赏金五百万。
沈渡的手指在照片上停了一下。
“他不是警察。他是雇佣兵，真名叫徐峰，代号X。”
林岚的眉头皱起来。“你怎么知道？”
“三个月前的通缉令，我在检察院的电脑上看到过。过目不忘。”
林岚拿起简历，仔细看了看。“你再确认一下。”
沈渡闭上眼睛，调出三个月前的记忆。通缉令上的照片和简历上的照片是同一个人的脸——同样的眉骨高度，同样的鼻梁形状，同样的下颌线。唯一不同的是表情：通缉令上的那个人眼睛是空的，简历上的那个人在笑。
“确定。”沈渡睁开眼睛，“就是他。”
三
走廊里，沈渡“偶遇”了李想。
李想穿着警服，手里拿着一份文件，从走廊的另一头走过来。他的步伐很稳，每一步的间距都相等，像用尺子量过的。看到沈渡的时候，他的脚步没有加快也没有减慢，只是自然地走。
两人在走廊中间相遇。
沈渡试图读心。他把意识集中到李想的脑海，想穿透那层屏障，进入他的内心。但什么也没有。不是空白——空白是有内容的，是“无”。李想的内心不是空白，是一堵墙。一堵光滑的、没有任何裂缝的墙。沈渡的意识撞在上面，弹了回来，什么都没有读到。
沈渡心里一惊。他见过这种墙——在心理学教科书上。这是反读心训练的结果。只有接受过特殊训练的人才能筑起这样的墙。反读心训练极其痛苦，需要数年时间才能完成，全世界只有极少数人能做到。
李想主动停下来，微笑。“沈先生，久仰大名。我是新来的，李想。”
李想伸出手。
沈渡和他握了一下。手冰冷，骨骼粗大，指节突出，掌心有老茧。这是长期握刀的手。
“你知道我？”沈渡问。
“当然知道。你在精神病院里破的那些案子，整个警局都在传。”李想的笑容很标准，露出八颗牙，不多不少，像量过的。
沈渡盯着他的眼睛。
眼睛没有笑。
那双眼睛里没有情绪，没有温度，没有恐惧，没有贪婪，没有任何活人应该有的东西。那不是看活人的眼神，是看猎物的眼神。
沈渡松开了手。
“欢迎。”他说。
李想点了点头，拿着文件走了。
沈渡站在原地，看着他的背影走到走廊尽头，拐弯，消失。
四
林岚的办公室里，沈渡关上了门。
“李想是杀手。受过特殊训练，我能确定。”
林岚坐在椅子上，双手交叉放在桌面上。“证据呢？”
“他的简历是假的。他入职的时间正好是顾欣开车来警告我的那天。他在警局里从不和别人交流——不是因为他内向，是因为他不愿意留下任何可以被记住的印象。他的手上有老茧，是长期握刀留下的。他走路的步伐是军事化的，每一步间距相等。”
林岚听着，没有打断。
“还有，”沈渡说，“他的眼睛不对。那不是警察的眼睛。”
林岚沉默了两秒钟。“你说的这些，都是我的直觉。”
“我的直觉从来不会错。”
“我相信你的直觉。”林岚站起来，走到窗前，“但是我不能凭直觉抓人。李想是市局正式调进来的，有档案，有考核记录，有领导签字。如果我无缘无故抓他，他要告我，我要丢饭碗。”
“他有问题。”
“我知道他有问题。但我不需要知道——我需要证据。”
沈渡站起来，走到门口。停下来，没有回头。
“那我给你证据。”
五
沈渡给苏棠打了电话。
苏棠还在报社工作，但因为她之前报道了赵院长和精神病院的案子，现在已经是社会新闻部的副主编了。她办公室的灯还亮着，电话响了一声就接起来了。
“沈渡？你出来了？”
“出来了。帮我查一个人。”
“谁？”
“李想。市局新调来的警员，二十八岁。我要他的所有背景资料——真的背景，不是简历上写的那些。”
苏棠在电话那头沉默了几秒钟。“你在查警局内部的人？”
“对。”
“为什么？”
“因为他要杀我。”
苏棠又沉默了三秒钟。“给我两天时间。”
“一天。”
“一天不够——”
“明天这个时候，我要答案。”
沈渡挂了电话。
六
第二天，苏棠来了。
她带着一个牛皮纸信封，里面装着厚厚一沓材料。她把信封放在沈渡面前的桌上，坐下来，双手握着咖啡杯，表情严肃。
“李想，真名徐峰，代号X，三十二岁，不是二十八。国籍：不明，有传言说是华人，也有传言说是混血。他在六个国家有身份，包括中国、俄罗斯、美国、英国、法国、日本。”
沈渡打开信封，拿出材料。
“他从哪里来的？”
“美国。三年前从中情局辞职，之后成为自由杀手，专接高难度任务。”苏棠喝了一口咖啡，“他的客户名单里有政客、商人、黑帮头目。暗杀对象包括政府官员、企业高管、记者。”
“价格呢？”
“七位数起步。美金。”
沈渡翻看着材料，速度很快，每一页停留不超过五秒。苏棠习惯了——她知道沈渡过目不忘。
“他从来没有失手过。”苏棠说，“每一次暗杀都被伪装成意外、自杀或自然死亡。他从不在案发现场留下证据。警察知道有人在杀人，但永远抓不到他。”
沈渡翻到最后一页。上面是一张照片，拍的是X站在一座别墅前，手里拿着一把狙击枪。
“他在警局的目标是我？”
“应该是。他入职的时间正好是你从精神病院出来的那天。他的任务是确保你出不了警局。”
沈渡把材料放下，看着苏棠。
“谁雇的他？”
苏棠摇了摇头。“查不到。他的客户信息是绝密的，只有他自己知道。”
沈渡站起来，走到窗前。窗外是警局的院子，停着几辆警车，几个警员在抽烟聊天。李想不在其中。
“谢谢。”沈渡说。
“你打算怎么办？”
沈渡转过身，笑了。
“请他谈谈。”
七
会议室里只有两个人。
沈渡坐在桌子的一侧，X坐在另一侧。门关着，窗帘拉上了，只有一盏日光灯吊在天花板上，嗡嗡地响。
X穿着警服，坐在椅子上，姿势放松，双腿交叉，双手放在扶手上。他的表情平静，嘴角微微上扬，像一个老朋友在等待叙旧。
“我知道你在查我。”X说，“没用的。我就是来杀你的，但我要让你知道，你躲不掉。”
沈渡靠在椅背上，双手交叉放在胸前。“你就不怕我录音？”
X笑了。“你录了也没用，因为没人会信。一个精神病院出来的疯子，说一个警察要杀他，谁会信你？”
“也许没人信。”沈渡说，“但你忘了一件事。”
“什么事？”
“我不是疯子。”
X的笑容没有变，但眼神闪了一下。
“你不是疯子，你是什么？”
“我是一个能读心的人。”
X的笑收敛了一点。“你相信你能读心？”
“不是相信，是会。”沈渡盯着X的眼睛，“我可以读到你现在在想什么。你在想，这个人是不是在虚张声势。”
X的笑容彻底消失了。
“你在想，我调查了你三天，除了一个假名字和一张假照片，什么都没查到。你在想，你的反读心训练是世界顶级的，没有人能突破那堵墙。你在想，沈渡只是在吓唬你。”
X的身体微微前倾。
沈渡读到了他的心声。不是从墙缝里挤进去的，是从X的眼睛里看到的。那堵墙还在，但墙上有一道裂缝——非常细微，只有头发丝那么细，但存在。
那道裂缝藏在X的左眼里。
X是双重人格。主人格经过反读心训练，没有任何破绽。但第二人格没有。主人格在看守那堵墙的时候，第二人格会在某个瞬间接管身体的控制权，那时候墙就会裂开。
沈渡等那个瞬间。
“你在想，我是怎么知道你的名字的。”沈渡继续说，“你在想，苏棠查到了什么。你在想，她会不会把她的材料交给别人。”
X的呼吸加快了一点。
“你在想，你应该现在就杀了我，但你不能，因为这里到处都是监控。你在想，你要等一个合适的时机，一个可以伪装成意外的时间。”
X的手攥紧了扶手。
“你在想，三天后。”
X的眼睛瞪大了。
“三天后，东城别墅区。你选的位置是教堂钟楼，对不对？”
X的脸色刷地白了。
他猛地站起来，手伸向腰间——那里别着一把枪。
但沈渡比他更快。
他的手在口袋里已经按下了报警按钮。
门被推开，林岚带着四名警员冲进来，枪口指向X。
“不许动！”
X的手停在半空中，离枪柄只有两厘米。他看着沈渡，又看着林岚，然后笑了。
“你赢了。”
他举起双手。
八
走廊里，X被四名警员押着往外走。手铐已经戴上了，他走在最前面，步伐依旧很稳，每一步间距相等，像在走正步。
经过沈渡身边的时候，他停下来。
“你以为就我一个人？”X的声音很低，只有沈渡能听到。
沈渡看着他。
“你日记本上写的那些案子，你以为是谁给你的？”
X笑了。
“你以为你有过目不忘？你以为你读过的心都是真的？你以为你是猎人？你不是。你是猎物。”
他被警员拖走了。
沈渡站在原地，走廊里的灯嗡嗡地响。人群散了，林岚去处理后续事务，其他警员回到各自的办公室。
沈渡回到警局会议室，坐在椅子上。面前放着那本黑色封皮的日记本，边角已经磨白了。他翻开日记本，一页一页地看。
前面的内容他记得——每一页都是他写的，字迹是他的，内容是他破过的案件。王建国的冰锥案、殡仪馆的偷尸案、地下二层的非法拘禁案、陈天明的贿赂案。每一个案件的日期、地点、人物、证据，都是他亲手写上去的。
他翻到后面。
后面有几页是他没写过的。但字迹是他的——一模一样的字迹，一笔一划，连笔的习惯都一样。
每一页都是一个案件的简要记录，有日期、地点、人物、手法。沈渡盯着那些字，试图回忆自己是什么时候写下的。但记忆是一片空白。他从来没有写过这些页。
他的手开始发抖。
第一页写的是一个他没有见过的案子——城东小区入室抢劫杀人案，时间是三个月前，那会儿他还在精神病院里，被绑在床上，连笔都摸不到。
第二页，西城便利店抢劫案，两个月前，也是他在精神病院的时候。
第三页，北城绑架案，一个月前，他刚出院。
第四页……
沈渡猛地合上日记本。
“我到底有没有过目不忘？”
没有人回答。
九
走廊的尽头，林岚站在那里，手里拿着一份报告。
“沈渡，X的审讯开始了。你要来听吗？”
沈渡站起来，把日记本夹在腋下，走过去。
审讯室里，X坐在椅子上，双手被铐在桌面上。他的表情依旧平静，甚至可以说放松。他靠在椅背上，看着天花板，嘴角带着一丝笑。
林岚和沈渡站在单向玻璃后面。
“他什么都不说。”林岚说，“从进来到现在，一句话都没说。”
沈渡盯着X的脸。
“他在等。”
“等什么？”
“等他雇主的下一步指示。”
“他怎么等？他在审讯室里，身上没有任何通讯设备。”
沈渡没有说话。他闭上眼睛，试图听到X的心声。那堵墙还在，但没有之前那么牢固了。第二人格在挣扎，想出来。
沈渡听到了一个词。
“钟楼。”
他睁开眼睛。
“钟楼？”
“三天后，东城别墅区，教堂钟楼。”沈渡说，“他还是要用狙击枪。他进来之前已经把任务转交给了另一个人。”
林岚的脸色变了。“还有同伙？”
“有。X只是一个执行者，雇主雇了不止一个人。”
沈渡转身走向门口。
“你去哪？”
“去东城别墅区。”
“现在？”
“现在。”
十
东城别墅区18号。
陈天明的别墅已经封了，大门上贴着封条，院子里没有灯光，花园里的草长高了，游泳池里的水变绿了。但沈渡要看的不是18号。
是教堂。
教堂在别墅区的东北角，一座灰色的三层建筑，屋顶有一个钟楼。钟楼的高度正好可以俯瞰整个别墅区，包括18号。
沈渡站在教堂门口，抬头看着钟楼。太阳快落山了，钟楼的窗户反射着橙黄色的光，像一只巨大的眼睛。
他推开教堂的门。
里面空无一人。长椅排列整齐，讲台上放着一本《圣经》。空气中有蜡烛和灰尘的味道。
沈渡走过长椅，走到讲台后面，推开一扇小门。门后是一条窄窄的楼梯，螺旋上升，通向钟楼。
他走上楼梯。
每一级台阶都在脚下发出吱呀的声音。沈渡的手扶着墙壁，墙上有一道一道的划痕，像是有人用刀刻上去的。
走到钟楼的时候，他停下来了。
钟楼不大，大约十平方米。地上铺着一层灰，墙上有蜘蛛网。正中间放着一把椅子，椅子上放着一个箱子。
沈渡走过去，打开箱子。
里面是一把狙击枪。
枪管上还贴着标签，是新的。旁边放着五发子弹，和一个望远镜。
沈渡拿起望远镜，看向窗外。望远镜的视野正好对准18号别墅的客厅窗户。从这里可以清清楚楚地看到客厅里的每一个细节——沙发的颜色、茶几上的水杯、墙上的画。
如果有人坐在那个沙发上，从这里开枪，必死无疑。
沈渡放下望远镜，目光落在椅子上。
椅子旁边还有一样东西。
一个信封。
信封上用圆珠笔写着“沈渡亲启”。
沈渡拆开信封，抽出信纸。
信纸上只有一行字：
“你以为你在读我的心？你以为你在过目不忘？你以为你在破案？沈渡，你只是一个实验品。你的读心术是假的，你的过目不忘是药物催生的。你写下的那些案件，是我给你的。你破的那些案子，是我设计好的。你从头到尾，都在我的剧本里。”
沈渡的手指在信纸上停了一下。
他把信折好，放进口袋。
然后他拿起狙击枪，卸下子弹，把枪放进箱子，抱着箱子走下楼梯。
教堂门口，林岚的车到了。
“找到什么了？”
沈渡把箱子放在地上，打开。
林岚看到那把狙击枪，脸色变了。
“这是——”
“X要用的武器。但不是他亲自来，他雇了别人。”
“人呢？”
“走了。”沈渡站起来，拍了拍手上的灰，“他看到我进来了，就跑了。”
林岚拿起对讲机。“封锁教堂周边区域，嫌疑人可能还在附近。”
沈渡没有说话。
他站在教堂门口，看着远处的天空。太阳已经完全落下去了，天边只剩一条暗红色的线。
他摸了摸口袋里的日记本。
那些新增的页面，那些他从未写过的字，那些他不记得的案件——到底是谁写的？
是他自己写的，但忘了？
还是别人写的，但模仿了他的笔迹？
他不知道。
他只知道一件事。
他的记忆，可能从来没有真正属于过他。
