夜深了。萧衍躺在龙床上，翻了一次身。朝左。烛火跳了一下。床帐的影子在顶上晃了晃，像一个弯腰的人。第二次翻身。朝右。月光从窗棂漏进来，落在地上，像一摊泼了的水，白晃晃的，一动不动。
第三次翻身。朝左。被子从肩头滑下去，他没拉。值夜太监的耳朵贴着门板，听见里面锦被窸窣，不敢进去，退后半步。门板上的铜环轻轻响了一声。又过了片刻，耳朵又贴回去，什么声音都没了。
第四次翻身。萧衍坐起来。坐了片刻，又躺下去。龙床咯吱一声，在夜里显得很响。窗外打更的梆子声传来，一慢三快。
第五次翻身。他没再动了。眼睛睁着，看着承尘。承尘上绣着五条龙，月光下看不清颜色，只有银灰的轮廓。每条龙的朝向都不同，中间那条正对着他的脸。龙的眼睛是黑丝线绣的，在月光下泛着一点亮，像盯着人看。
偏殿那边没有声音。连咳嗽都没有一声。萧衍把被子拉到胸口，又掀开。几次之后，被子掉到地上，他没有捡。手搭在床沿上，手指还在动。一下。两下。三下。
像在盘一块不存在的玉。手指的关节在月光下一屈一伸，骨节分明。
太监在门外听见很久没有动静，轻轻推开一条缝。月光照着掉下来的被子，萧衍的手垂在床沿外，手指已经不动了。人还醒着。眼睛还睁着。
太监没有进去，悄悄把门合上。
