沈昀是被手机震动吵醒的。不是消息，是电话。他闭着眼睛摸到手机，滑了接听，放在耳朵上。电话那头没有人说话，只有呼吸声，很重，很急，像一个人在跑。沈昀睁开眼，窗帘缝隙漏进来的光落在地板上，细细的，黄黄的。沈晚还在睡，被子拉到下巴，只露出半张脸。程川的床空着，被子没叠，皱巴巴地堆着。
“喂。”沈昀的声音是哑的，刚睡醒，嗓子像被砂纸磨过。
“你还在睡。”顾夜舟的声音从电话那头传过来，哑的，和他一样。但那种哑不是睡醒的哑，是没睡的哑。
“几点了？”
“六点四十。”
“你还没睡？”
“睡不着。”
沈昀坐起来，被子滑到腰上。他穿着那件白色的长袖T恤，领口松了，锁骨露在外面。他的头发翘着，脸上有枕头压出来的红印。他用手按了按头发，按不下去，又按了按，还是翘着。他把手放下来，靠在床头。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你一晚上没睡？”
“睡了。睡了一会儿。醒了。又睡了。又醒了。”
沈昀没说话。他听着电话那头的呼吸声，一下一下的。顾夜舟呼吸很重，像一个人在用力地呼吸，好像怕不呼吸就会死一样。沈昀闭着眼睛，听着那个声音，心跳慢慢地快了，从慢到快，从快到很快。
“你几点来找我？”顾夜舟的声音很低，很低。
“下了课。”
“第一节课？”
“嗯。”
“那我等你。”
“你别在校门口等。你在教室等我。我下课了去找你。”
电话那头安静了几秒。沈昀听到了一个声音，很轻，很短，像一个人在笑，但很小心，怕笑太大声会被收回去。
“好。”顾夜舟说。
沈昀挂了电话。他把手机放在枕头下面，躺下来，面朝天花板。水渍在晨光里看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。他盯着那个问号看了几秒，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头里有七张纸条，硬硬的，硌着他的脸。他没有挪开。嘴角弯了一下。很轻，很短，像一道闪电，闪了一下就没了。
第一节课是语文。方老师在讲台上讲《祝福》，讲到祥林嫂第二次失去孩子之后，讲到她逢人就说“我真傻，真的”。方老师的声音很慢，像一条快要干涸的河。沈昀一个字也没听进去。他的眼睛看着课本，但脑子里全是顾夜舟的脸。他看了太多遍顾夜舟的脸了，闭着眼睛都能画出来。那双桃花眼，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边。那道眉骨，阴影落在眼窝上。那颗痣，在锁骨下面，黑黑的，像一粒芝麻。他的脖子上有一颗很小的痣，在喉结的右边。他的左手的食指上有一道疤，很细，不仔细看看不到。他笑起来的时候嘴角只弯一边，右边比左边多弯一点点。沈昀把这些细节放在脑子里，像攒了很久的东西，舍不得用，但又忍不住一遍一遍地翻出来看。
“沈昀。”方老师的声音把他拉了回来。
他抬起头。方老师站在讲台上，手里拿着粉笔，看着他。
“你来说说，祥林嫂为什么会死。”
沈昀看着课本，那行字在眼前晃。“这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物……”他想了一会儿，想到了沈晚，想到了妈妈，想到了程川。
“因为她没有地方去了。”沈昀说。
方老师看着他，看了两秒，点了点头。
“坐下吧。”
沈昀坐下来。沈晚在旁边写着笔记，字写得很小，很密，一行一行的。她碰了碰他的胳膊，递过来一张纸条，折了两折，方方正正的。沈昀展开，上面写着：“哥，你在想什么？”
沈昀在纸条下面写了一行字：“没想什么。”折好，推回去。
沈晚看了那行字，又写了一行：“你骗人。你从早上起来就一直这个样子。是不是顾夜舟？”
沈昀看了这行字，停了几秒，写了一个字：“嗯。”
沈晚没再回了。她把纸条折好放进口袋里，低下头继续记笔记。沈昀看到她的嘴角弯了，很小，但很明显。他假装没看到，把目光移回课本上。课本上的字一个都没看进去。
下课铃响了。沈昀站起来，沈晚拉住他的袖子。
“哥，你去哪？”
“找人。”
“找顾夜舟？”
“嗯。”
沈晚松开手，嘴角弯了。“去吧。”
沈昀走出教室，走廊里有很多人，三三两两的。有人靠在墙上说话，有人趴在栏杆上往下看。他穿过人群，下了楼。三楼，一班。他走到一班门口，往里看了一眼。顾夜舟坐在第三排靠窗的位置，手里拿着笔，在笔记本上写着什么。阳光落在他身上，把他的侧脸照成了金黄色。他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。他的人坐在那里，但他的眼睛在看着门口。不是偶尔看一眼，是从下课铃响的那一刻起就在看，一直在看。
沈昀站在门口，看着他。顾夜舟看着他。两个人隔着整个教室，大概十米。教室里有同桌在说话，有同学在走动，有老师在收拾教案。但沈昀觉得那些都不存在，只有顾夜舟存在，只有他的眼睛存在。那双桃花眼在晨光里是浅琥珀色的，有一点点红血丝，不多，但比平时多。他很认真地盯着沈昀，像在确认他是真的还是假的。
沈昀先动了。他走进教室，经过一排排的课桌。有人抬起头看了他一眼，又低下头。他走到顾夜舟面前，站定了。顾夜舟坐在椅子上，仰头看着他，手里的笔还握着，笔尖点在笔记本上，点了一个黑色的圆点，圆点慢慢洇开。他看着沈昀，沈昀也看着他。两个人看了大概三秒。
“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你没骗我。”
“我什么时候骗过你？”
顾夜舟没说话。他把笔放下，站起来。他比沈昀高半个头，站着的时候沈昀要仰头看他。但沈昀没有仰头，他低着头，看着顾夜舟的校服领口。领口的扣子解开了两颗，露出锁骨。锁骨下面那颗痣还在，黑黑的，像一粒芝麻。喉结右边那颗也在。沈昀盯着那两颗痣看了两秒，然后抬起头，看着顾夜舟的眼睛。那双眼睛里的血丝比他在门口看到的更多了。不是很多，就那么几条，细细的，红红的。
“你没睡好。”沈昀说。
“睡了。”
“你骗人。”
“睡了三个小时。”
“三个小时不够。”
“够了。”
“不够。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，右边比左边多弯一点点。和沈昀记忆中的一模一样。他的眼睛里那点亮光慢慢变亮了，像一盏灯被点着了，不是大火，是那种很小的、很稳的、不会再灭的火。
“沈昀。”顾夜舟的声音很低。
“嗯。”
“你来看我了。”
“嗯。”
“你是来找我的？”
“嗯。”
“不是因为别的事？”
“不是。”
顾夜舟看着他，看了两秒。然后他伸出手，握住了沈昀的手。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起，在冬天的教室里，在嘈杂的课间，在十平方米的阳光里。沈昀没有挣开。他把手指收紧了，扣在顾夜舟的手指之间。十根手指交缠在一起，像两把梳子的齿，一根一根地插在一起，分不清哪根是谁的。
“沈昀。”顾夜舟的声音很低。
“嗯。”
“你的手还是凉的。”
“你的也是。”
“我们两个的手都凉。”
“嗯。”
顾夜舟把沈昀的手放进了自己的口袋里。口袋里是暖的，有顾夜舟的体温，有羊毛的质地，有沈昀的手和顾夜舟的手。两个凉的东西挤在一个暖和的地方，慢慢变热了。沈昀感觉到自己的手指在变暖，不是一下子变暖的，是慢慢的，从指尖开始，一点一点地往掌心里蔓延，像春天解冻的河，从上游往下游流。
“现在不凉了。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手放在顾夜舟的口袋里，没有抽出来。
上课铃响了。走廊里的人开始往教室里走，脚步声、说话声、椅子腿摩擦地面的声音混在一起。沈昀把手从顾夜舟的口袋里抽出来。他看了一眼外面，走廊里已经没什么人了，只有几个迟到的学生在跑。老师的脚步声从楼梯口传过来，一下一下的。
“我走了。”沈昀说。
“嗯。”
“我中午来找你。”
“食堂？”
“二楼。靠窗。”
“好。”
沈昀转身走了。他走了三步，停下来，没回头。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你中午多吃点。你瘦了。”
他走了。他的脚步声在走廊里响着，一下一下的，很稳，不急不慢。他走过一班教室的门口，走过二班的门口，走过楼梯口。他上了楼，回到自己的教室。沈晚坐在最后一排靠窗的位置，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见沈昀，把漫画合上，嘴角弯了一下。
“哥，你见到他了？”
“嗯。”
“他怎么样？”
沈昀坐下来，把课本翻开。翻到了《祝福》那一页，那行字还在。“这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物……”他盯着那行字看了两秒。
“他瘦了。”沈昀说。
中午，沈昀去了食堂。他比平时早了十分钟，排队打了两份饭——番茄炒蛋、红烧肉、青菜、两碗米饭。沈晚说她不饿，在宿舍看漫画。程川说不回来吃。沈昀没问他去哪，没问他和谁吃。他打了饭，端着餐盘走到二楼，走到靠窗的老位置。顾夜舟已经在了，坐在那里，面前放着一个餐盘，餐盘里的饭没怎么动，筷子搁在碗边上。他的手放在桌上，手指一下一下地敲着桌面，敲得很轻，几乎没有声音。他看见沈昀，手指停了。
沈昀把餐盘放在他对面，坐下来。
“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你打了什么？”
“番茄炒蛋。红烧肉。青菜。”
“都是我爱吃的。”
“谁说是给你吃的？”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，右边比左边多弯一点点。沈昀拿了筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，酱香味在嘴里散开。他嚼了两下，咽了。又夹了一块，放在顾夜舟的碗里。
“你吃。”沈昀说。
顾夜舟看着碗里那块红烧肉，看了两秒。他夹起来放进嘴里，嚼了，咽了。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“多吃点。你瘦了。”
顾夜舟没说话。他夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了很久，咽了。又夹了一筷子番茄炒蛋。他吃得很慢，一口一口的，像一个很久没吃饭的人突然有了一碗饭，舍不得吃太快，怕吃完了就没有了。沈昀看着他吃，自己也吃。两个人面对面坐着，阳光从窗户照进来，落在那盘番茄炒蛋上，汁水红红的，亮亮的，像一小块被打碎了的夕阳。食堂里的人越来越多了，说话声嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。有人端着餐盘从他们旁边走过去，有人坐下来，有人站起来走了。沈昀和顾夜舟坐在那里，没有说话，但谁也没有走。
饭吃完了。沈昀把碗叠在一起，筷子并在一起，放在餐盘上。顾夜舟也吃完了，碗里一粒米都没剩。他看着沈昀，沈昀看着他。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你今天为什么来找我？”
沈昀没说话。他看着窗外，窗外的天灰蒙蒙的，云很低，压在教学楼的尖顶上。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。一个穿红色运动服的女生从操场上跑过去，马尾辫一甩一甩的。
“因为我想来。”沈昀说。
顾夜舟看着他，看了很久。他的眼睛里有一点光，那种很小的、很稳的、不会再灭的火。他伸出手，把沈昀放在桌上的手握住了。沈昀没有挣开。他把手指收紧了，扣在顾夜舟的手指之间。十根手指交缠在一起，在餐盘的旁边，在冬天的食堂里，在来来往往的人群中。
“顾夜舟。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你以后别站在风里等我了。”
“那我在哪里等？”
沈昀想了想。
“你在食堂等。你在教室等。你在宿舍等。你在暖和的地方等。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩。沈昀很久没有看到他这样笑了。上一次是什么时候，他想不起来了。也许是几个月前，也许是一年前，也许是更久。
“好。”顾夜舟说。
下午，沈昀去上了课。英语课，王老师穿着一件红色的毛衣，在讲台上念课文。她的声音很好听，像收音机里的播音员。沈昀听着听着，走神了。他看着窗外，窗外的银杏树在风里摇摇晃晃的。他想起今天早上顾夜舟说的第一句话——“你还在睡。”不是“早安”，不是“你醒了吗”，是“你还在睡”。好像他怕沈昀不见了，怕沈昀不来了，怕昨晚的承诺只是一个梦。他以前不会这样的。以前的顾夜舟是笃定的、从容的、什么都不怕的。现在的顾夜舟变了。不是变坏了，是变怕了。他怕失去。沈昀知道那种怕，因为他也在怕。他每天都在怕。怕沈晚的病，怕程川陷得更深，怕自己撑不住，怕信了又被骗，怕好了又坏了。怕了太久了。
旁边有人碰了碰他的胳膊。沈晚递过来一张纸条，折了两折，方方正正的。沈昀展开，上面写着：“哥，你中午和顾夜舟吃饭了？”
沈昀写了一个字：“嗯。”
“他开心吗？”
沈昀想了想，又想了想。开心吗？顾夜舟笑了，笑的时候眼睛弯了，弯成了月牙。那不是平时那种淡淡的、像冲了很多遍的茶的笑，是真正的、从心底里往外溢的笑。那个笑容沈昀记得很清楚，像一张照片，印在他的脑子里。
“开心。”沈昀写了两个字。
沈晚看了那两个字，嘴角弯了。她把纸条折好放进口袋里，低下头继续记笔记。沈昀看着她的侧脸，白头发垂在耳边，红眼睛低着，嘴角带着一点笑。她的笑和顾夜舟的笑不一样，但他的感觉是一样的——心里有一个地方变软了，软得像刚蒸好的米饭，一粒一粒的，黏在一起，分不开。
放学后，沈昀没有回宿舍。他去了图书馆。不是去看书，是去等。他坐在角落里，面前没有摊书，就坐在那里，看着窗外。窗外的天暗了，路灯亮了，黄黄的，照在地上。银杏树在路灯下是灰黑色的，光秃秃的枝干像一幅铅笔画。他等了大概十分钟，手机震了。
“你在哪？”顾夜舟发的。
“图书馆。”
“我来找你。”
“嗯。”
过了大概五分钟，顾夜舟来了。他走到沈昀对面，坐下来。没有带书，没有带笔记本，什么都没有带，就带着他自己。他靠在椅背上，双手交叉放在桌上，看着沈昀。沈昀也看着他。两个人面对面坐着，中间隔了一张桌子。桌上什么都没有，只有两个人和他们之间的空气。图书馆里的空调嗡嗡地响着，暖气吹在沈昀的脸上，暖暖的。他感觉到自己的脸在变热，不是那种烫，是那种温温的、舒服的、想让人闭眼睛的暖。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你今天跟我说了三句话。”
“哪三句？”
“第一句，‘你来了’。第二句，‘你瘦了’。第三句，‘你在暖和的地方等’。”
沈昀没说话。
“这三句话，我记了一天。”
沈昀还是没说话。他看着顾夜舟的脸，那张脸在图书馆的灯光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，很深。嘴唇上那道小口子好了，新皮是粉色的，嫩嫩的，像刚长出来的肉。他的眼睛里有血丝，但不多，比早上少了。他的眼睛里有一点光，那种很小的、很稳的、不会再灭的火。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你以后不用记。我会说很多话。你会记不完的。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，右边比左边多弯一点点。他的眼睛里那点亮光变亮了，不是很大，就那么一点点，但沈昀看到了。
“好。”顾夜舟说。
两个人坐在图书馆里，坐了半个小时。没有人说话。图书馆里很安静，只有空调的嗡嗡声和翻书的声音。那个高一的女生又坐在靠窗的位置，面前摊着那本厚厚的数学练习册，手里拿着笔，在草稿纸上算着什么。那个高二的男生也来了，站在书架前面，手里拿着一本物理竞赛书，这次他没放回去，借走了，走到借书台前，把书递给管理员。一切都很正常，和平时一模一样。但沈昀觉得不一样了。不是图书馆变了，是他自己变了。他心里的那个地方变软了，软得像刚蒸好的米饭，一粒一粒的，黏在一起。那个地方以前是硬的，像石头，像冰，像一扇关了很久的门。现在它软了，暖了，开了。
他站起来。顾夜舟也站起来。
“走了。”沈昀说。
“嗯。”
两个人走出图书馆。天已经全黑了，路灯亮着，黄黄的，照在地上。风很大，吹得两个人的围巾往后飘。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起。走到宿舍楼下的时候，沈昀停了。顾夜舟也停了。
“到了。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去吧。”
“我看着你上去。”
沈昀没说话。他推开宿舍楼的门，走了进去。声控灯亮了，白惨惨的，照在他身上。他走了三步，停下来，没回头。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“明天早上，食堂二楼。白粥。”
他没等顾夜舟回答，上了楼。脚步声在楼梯间里响着，一下一下的，很稳，没有犹豫。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他走到四楼，推开411的门。沈晚已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。白头发散在白色的枕头上，分不清哪里是头发，哪里是枕头。她的红眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。程川的床空着，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面，像一座小小的坟。沈昀看着那张空床看了两秒，把目光移开。他在床边坐下来，把鞋脱了，把鞋放在床底下，并排摆好。躺下来，面朝天花板。水渍在灯光下看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。他盯着那个问号看了很久。然后他拿起手机，给顾夜舟发了一条消息。
“你到宿舍了吗？”
过了大概三秒，手机震了。
“到了。”
“早点睡。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
沈昀看着这两个“晚安”，看了很久。屏幕的光落在他脸上，把他的脸照得很白。他把手机塞回枕头下面，拉过被子蒙住头。被子里黑黑的，暖暖的，有洗衣粉的味道，有栀子花的味道，有沈晚身上的味道。他的心跳得很快，咚，咚，咚，咚咚咚咚。他深呼吸了一下，深呼吸了两下，心跳慢慢慢下来了。他翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得发灰，在灯光下看得很清楚。他盯着那面墙看了很久，然后把手伸进口袋里，摸到了那七张纸条。他把纸条拿出来，在灯光下一张一张地看。
第一张：“他在想你。”
第二张：“程川哥的脖子上有淤青。”
第三张：“川。”
第四张：“吃了。”
第五张：“吃了。甜的。”
第六张：“那我等着。”
第七张：“你还在吗。”
他看了很久，然后把七张纸条叠在一起，折成一个很小的方块，塞进枕头套里，和枕头芯贴在一起。他把枕头翻了个面，把有纸条的那一面压在下面，躺下来。后脑勺贴着枕头，能感觉到那些纸条的轮廓，方方正正的，硌着他的头。他没有挪开。他想起今天顾夜舟说“你来了”，说“你没骗我”，说“你的手还是凉的”。这些声音在他的脑子里转啊转啊，转得他嘴角弯了。
他翻了个身，面朝沈晚的方向。沈晚在呼吸，很轻很轻，像风吹过一片羽毛。他听着那个声音，听着听着，闭上了眼睛。窗外的风停了。什么都停了。宿舍楼安静得像一座坟墓，但坟墓里有心跳声，一下一下的，很稳，很慢。沈昀在这片安静里躺着，像一块被遗忘在河底的石头。但这次的石头不是凉的，是暖的。水从上面流过，他不动。鱼从旁边游过，他不动。时间从他身上碾过去，他不动。但他知道他是暖的。
窗外的风又起了。呜呜的，像一个人在很远的地方唱歌。沈昀听着那个声音，嘴角弯了。他翻了个身，把被子拉好，闭上眼睛。
