门是半掩着的。
我记得我明明关紧了它。
夜里没有风，窗帘却在轻轻摆动，像被一只看不见的手捏着边角，一点点往里拖。房间很暗，只有床头那盏台灯发出昏黄的光，光圈之外的角落全都浸在阴影里，像一块块沉默的污渍。
我没有起身。
我只是盯着那扇门——那条细缝像一道裂开的眼睛，黑得发亮。
然后，它动了一下。
不是被风推开，也不是慢慢滑动。它像是被什么东西从外面轻轻“顶”了一下，门缝扩大了一点，发出极轻的一声“吱”。
我屏住呼吸。
门外没有光，只有更深的黑。那种黑不是空的，而像是塞满了什么，看久了甚至会觉得它在缓慢地流动。
我试图说话，但喉咙干得发紧，只挤出一丝气音。
没有回应。
几秒钟后，我听见了脚步声。
不是走廊里传来的——声音就在门后，很近，很慢。
“咚……咚……咚……”
不像人的脚步，更像是某种东西拖着沉重的身体，在地面上缓慢地挪动。每一下都不均匀，像是有一条腿短了一截。
它停在门口。
我能感觉到。
门没有再动，但那条黑缝忽然变得更深了，像是有什么东西贴在门上，正从缝隙里往里看。
我猛地把被子拉到胸口。
空气开始变冷。
不是温度下降的那种冷，而是某种湿冷，从皮肤往骨头里渗。我听见自己的心跳声，越来越响，几乎盖过了一切。
然后——
门缝里，出现了一点白。
很细，很薄，像一根被拉长的手指。
它慢慢挤了进来。
不是推门，而是“挤”。
那东西像没有骨头一样，从门缝中一点点滑入，先是一截苍白的“指节”，然后是更长的一段。皮肤没有纹理，光滑得发亮，甚至有点像蜡。
它停在门内的地板上。
没有完全进来。
像是在试探。
我不敢动。
连眼睛都不敢眨。
那根“手指”忽然弯了一下。
不是正常的弯曲，而是从中间折下去，折成一个不可能的角度，然后又慢慢伸直。
它在确认空间。
接着，第二根。
第三根。
更多的“手指”从门缝里挤出来，重叠、交错，像一把被压扁的白色刷子，在地上轻轻摩擦。
声音很轻，却刺耳。
像湿肉在地面上拖行。
它们开始向前移动。
不是走，是爬。
那一堆“手指”组合在一起，像一只没有手掌的手，在地板上缓慢地朝床的方向推进。每前进一点，都会停一下，然后再次弯折、伸展。
我想闭上眼。
但我做不到。
它越来越近。
我甚至能看见它们的表面，有一层极细的水光，像刚从什么地方浸出来。
床边的影子被它触碰到的一瞬间，忽然变得更黑。
灯光没有变，但影子在收缩。
我猛地意识到——
那不是影子变了。
是光在被吞掉。
那团东西继续往前。
已经到了床边。
我甚至能感觉到床板微微一沉。
没有重量，却有存在。
它停住了。
所有的“手指”同时静止。
像是在听。
我不敢呼吸。
然后——
其中一根，缓慢地抬起。
向上。
一点一点，越过床沿。
它贴上了我的被子。
没有温度。
但我能感觉到那种触碰——像一块湿冷的布贴在皮肤上，即使隔着被子，也让人发麻。
它沿着被子往上爬。
速度很慢。
每移动一寸，我的心脏就像被人捏紧一次。
终于——
它停在我脸旁。
我甚至能闻到一种味道。
不是腐臭，也不是血腥。
是一种很淡的、像潮湿墙壁里渗出来的味道，带着霉和冷。
那根“手指”停在空气里，距离我的眼睛不到一寸。
然后，它弯了下来。
轻轻地——
贴在了我的眼皮上。
我再也忍不住，猛地闭上了眼。
一瞬间，我听见了声音。
不是外面。
是我耳朵里。
“咯——”
像有什么东西，在我眼球表面轻轻刮了一下。
我猛地睁开眼。
房间空了。
门还是半掩着。
灯光昏黄。
地板干净。
什么都没有。
只有我的呼吸，在房间里急促地回响。
我缓了很久，才慢慢坐起来。
我以为结束了。
直到我走到镜子前。
我看见——
我的左眼里，多了一点白。
很细，很长。
像一根，被拉长的手指。
