晨光漫过屋檐，姬晚推开木门。昨夜落下的传单还贴在台阶上，纸面被水渍泡得发软，墨迹晕开，两个剪影只剩模糊轮廓。她没弯腰去捡，只站在门槛内侧，脚尖轻轻一拨，纸片滑进排水沟，随晨风卷着枯叶一起飘走。
她提起扫帚，从院角开始清扫。竹枝划过青砖，发出沙沙声。扫到石桌下时，指尖触到一点硬物——是那张残角画像，昨晚被茶杯压住的半截袖子和红光还在。她停了两秒，将它拢进扫帚堆，倒入角落的铁桶。火折子一点，纸页蜷曲变黑，灰烬浮起，顺着气流散入空中。
阳光照在香囊上，鎏金纹路微微发亮。她左手悬在腰间，没有解开扣子，也没有触碰朱砂。只是闭眼片刻，呼吸放缓，像在听远处的风。再睁眼时，瞳孔深处闪过一丝极淡的金芒，转瞬即灭。地底无声，阴气平稳，亡魂未躁，封印线如常流转。她收回手，把扫帚靠回墙边，转身进屋烧水。
壶嘴刚冒白气，她取出粗陶碗，抓一把干菊花撒进去。这是萧砚上次留下的，说是医院药房送的养生茶包，她一直没换新碗。水冲下，花瓣浮沉。她端着碗走到院中，坐在石凳上，看老槐树影一点点移过桌面。街巷渐喧，卖早点的推车叮当驶过，孩子跑跳的声音从远处传来。她喝了一口茶，不烫不凉，刚好入口。
同一时间，市立医院门诊楼已人流如织。萧砚穿过大厅，白大褂领口拉高，遮住右肩胛骨位置。他脚步稳定，经过分诊台时听见两名护士低声交谈。
“你听说了吗？昨晚地铁三号线又黑了一下。”
“不是停电，是应急灯自己熄了三秒，然后又亮了。值班的说监控没断，可通道里根本没人进出。”
“邪乎吧？我表弟就在那儿上班，他说看见个穿白大褂的背影一闪就没了。”
萧砚手指微动，扶了下金丝眼镜，镜片反光遮住眼神。他没停下，也没回头，径直走向电梯间。电梯门开，他走进去，按下神经外科楼层。金属门合拢前，听见那护士补了一句：“你说……会不会真是他？”
门关死了，声音被隔绝在外。
他在办公室换上干净白大褂，打开病历柜，抽出今日查房名单。翻到一半，一张便签从夹层滑出，上面写着“脉稳，魂宁”四个字，笔迹是他自己的。他盯着看了两秒，没扔掉，重新夹回本子里，放进抽屉最上层。关抽屉时，手顿了顿，又拉开，取出银质手术刀检查一遍，确认刃口无损，再放回去。
查房途中经过急诊区，担架床刚推进来，家属哭喊着要医生救命。他驻足看了一眼心电监护数据，血压偏低但节律正常，瞳孔对光反射存在。他抬手示意值班医师接手，自己继续往前走。走廊尽头公告栏贴着新的排班表，他的名字在下周三夜班那一栏，工整清晰。旁边通知写着：因电力系统检修，部分区域夜间可能短暂断电，请居民做好准备。
他扫了一眼，未停留。
回到办公室，他翻开笔记本，在一页空白处写下“地气归位，无扰动”。写完合上本子，放在昨日那本上面。窗外阳光斜照，办公桌一角积了层薄灰，他顺手用指腹抹去，动作轻得像拂过伤口缝线。
傍晚，城市渐暗。姬晚坐在院中，油灯点亮前，她仰头望天。第一颗星出现在东南角，清冷明亮。她呼出一口气，气息在微凉空气中凝成白雾。左手缓缓抬起，指尖轻抚香囊边缘，没有画符，没有念咒，只是一道极淡的符光自掌心沉入地下，顺着地脉游走一圈，最终汇入某处无形节点。那光细若游丝，落地即没，连影子都不曾惊动。
她放下手，站起身，回屋点燃油灯。火苗跳了一下，稳住。她从柜底取出一本旧书，封面无字，纸页泛黄。翻开一页，上面记着一段无人能识的符号。她逐行看过，没做标记，也没停顿，就像读一本普通医案。看到中途，手指在某一行略作停留，随即翻页。全书看完，合上放回原处。
与此同时，萧砚走上医院天台。风比楼下大些，吹动他白大褂下摆。他站在边缘护栏旁，远眺城市灯火。楼宇层层叠叠，灯光连成一片，像铺开的星河。他右手抬起，缓慢按在右肩胛骨位置。那里曾有温热感，如今只剩皮肤与肌肉的正常体温。他闭眼几秒，仿佛在感知某种频率——心跳、呼吸、血流，还有更深的东西，在皮肉之下与大地同频起伏。
他睁开眼，转身下楼。楼梯间灯光昏黄，脚步声均匀落下。一层大厅已换班，新护士推着药车迎面而来，点头问好。他回应一句“辛苦”，走向出口。玻璃门外夜色浓重，路灯排列成行，照亮人行道。
姬晚吹灭油灯前，又看了一眼案头那张纸条。“各行其道”四个字墨迹清晰，摆在她每天抬头就能看见的位置。她没动它，也没收起来。只是坐了会儿，听见巷外公交车报站声响起，然后远去。她起身锁门，确认窗栓牢固，回到里屋躺下。床板微响，被褥平整，一切如常。
萧砚回到公寓，脱下白大褂挂好。洗手池前，他摘下金丝眼镜，用布擦拭镜片。镜面映出他脸侧轮廓，下颌线依旧紧绷，眼神平静。他穿衣，拉高领口，遮住肩后。转身时，目光扫过桌上未拆的信封——牛皮纸颜色更深了，边角卷起，像被风吹过许多遍。他没碰它，也没看第二眼，直接走进卧室。
次日清晨，姬晚开门洒扫。地面干净，无纸片，无落叶。她提水浇了院角那棵小柏树，枝叶青翠，长势良好。进屋后煮粥，盛一碗放在石桌上，自己坐在对面慢慢吃。阳光照在粥面上，蒸气袅袅上升。她吃完收碗，洗净放回橱柜。
萧砚查完早间病房，回到办公室。实习医生递来一份CT报告，说病人意识恢复，昨晚的事记得清楚，坚称看见“穿白大褂的人站在黑暗里，手里拿着刀，对他点了点头”。
萧砚接过报告，扫了一眼影像结果，脑部无异常。“记录幻觉症状，加一次心理评估。”他说完，把报告放进待处理文件夹。
实习医生犹豫道：“可他说那人长得特别像您……”
“很多人都穿白大褂。”萧砚打断，“也都有手有脚。”
对方不再多言，低头离开。
中午，阳光正烈。姬晚在院中晾晒草药，一束束挂在竹竿上。艾草、菖蒲、苍术，都是寻常驱湿避秽的药材。她没用任何符纸包裹，也没念咒加持，就像普通人家主妇在做日常家务。风吹过，药香淡淡弥漫。
萧砚在食堂打了饭，坐在靠窗位置。邻桌医生聊起最近社区流传的“守护者”画像，说孩子们都在折星星贴路灯杆，感谢那些“看不见的保护人”。
“你说这世上真有这种人吗？”有人问。
“有啊。”另一人笑，“不然怎么解释全市停电那次，偏偏地铁通道先亮了？”
“可能是系统自动重启。”
“可监控拍不到人，却有人亲眼看见。”
萧砚低头吃饭，米饭粒粒分明，配菜是清炒豆角和红烧鱼块。他吃得很慢，咀嚼充分，咽下每一口。没参与话题，也没抬头。吃完后收拾餐盘，倒掉残渣，清洗干净放回回收处。
下午三点，天空微阴。姬晚坐在院中看书，仍是那本无名旧册。风吹动书页，她用手压住。一只麻雀落在院墙，蹦跳两下飞走。她没理会，继续读下去。
萧砚在手术室完成一台紧急开颅，患者颅内出血，抢救及时，生命体征稳定。助手松口气，说“真是捡回一条命”。他摘下手套，洗手，擦干，走出手术区。更衣室镜子前，他看着自己脸，许久不动。然后穿上外衣，推门而出。
黄昏降临，城市亮起万家灯火。姬晚立于老槐树下，仰头望着天际最后一缕余晖消退。星辰渐现，她轻轻呼出一口气，香囊微颤，一道极淡的符光沉入地底，加固封印最后一环。
同一时刻，萧砚站在医院天台边缘，远眺城市灯火。右手抚过右肩胛骨位置，那里温热已消，唯余平缓跳动，仿佛心跳与大地同频。他转身下楼，背影没入灯光。
姬晚回到屋内，油灯如常燃烧。她坐在案前翻阅那本旧书，未再出门。
萧砚结束天台巡视，返回值班区域，继续履行医生职责。
