那个借走《千家诗》的男孩在几天后的一个午后来还书了。
他来的时候互助会里正有几个人在书架前翻书——一个老者在查阅药草图册，一个年轻妇人站在书架前比较两本启蒙读物的厚薄，角落里一个少年正蹲在地上翻看一本阵法入门。男孩没有挤到前面去，抱着书站在门口，等人少了一些才走到桌前，小心翼翼地将书放在桌面上。他的动作很轻，像是怕惊动了什么，又像是在完成一件极其郑重的事情。
书被他用牛皮纸重新包过，边角折得整整齐齐，书脊处原有的磨损也被细心地用浆糊和纸条加固过了。他在桌前站直了身子，双手将书往前推了推，才开口说话：“叔叔，我读完了。有些字还认不全，但大概的意思都明白了。我娘说，借了别人的东西，要完好地还回去。这本书我包了书皮，没有弄脏，也没有折角。”
苏牧放下手里的笔，拿起那本《千家诗》，翻开封面。扉页上多了一行稚嫩的字迹，铅笔写的，笔画有些歪斜，但一笔一画都很认真，能看出写的人反复练习过很多次：“这本书是我娘念给我听的。现在我自己读完了一遍。以后我也可以念给别人听了。”
苏牧的目光在那行字上停了一会儿。他没有合上书，就那样翻着扉页，低着头，像是在给那行字足够的时间在纸页上站稳，然后才抬起头来。“要不要再借一本？”
男孩站在桌前想了一会儿，认真地说：“先把这本读透。我娘说，贪多嚼不烂。等我把里面不认识的字都认全了，可以顺畅地通读下来，再来借下一本。”他鞠了一躬，转身跑了出去，棉帘子在他身后落下又扬起。他跑到门口又停下，回过头来，一只手撑着门框：“叔叔，等我弟弟长大一点，我也带他来这里借书。我还可以把我认识的字教给他，这样他来了直接就能看，不用从头摸索了。”说完，他转身跑进了午后的阳光里，脚步声在巷子里一连串地响过，轻快而急促，像一只刚学会飞的小鸟，正迫不及待地要去试试自己的翅膀。
苏牧站在桌前，低头看了看手中那本《千家诗》，目光再次落到扉页上那行稚嫩的字迹上。他没有将书放回书架，先在窗前站了一会儿，然后将书放回书架上的原位。他没有将那行字遮盖起来，也没有将书翻到那一页朝内，就让它在翻开时能被任何人看到。
他转身回到桌前，那本《千家诗》旁边放着一只洗净的粗陶碗，不知道是什么时候放上去的，碗底扣着一小把晒干的野菊花，散发着淡淡的清苦香气。碗底压着一张纸条，纸条上的字迹陌生，笔画很轻，像是写的时候并不确定自己该不该写这行字：“前天借了那本《药草图解》回去，照着书认了七八种草。原来每天路过的田埂上，长了那么多有用的东西。谢谢互助会的书。”没有署名，没有日期，只有这短短几行字，像田埂上某棵不知名的草，在路旁安静地绿着。
苏牧蹲在桌前看了一会儿，将那把野菊花收进一只干净的粗陶罐里，像这一整个春天以来他做过的许多次一样，没有追问是谁放的，也没有刻意去寻访那位留下纸条的借阅者。
那天下午，互助会来了一位走长路而来的访客。他背着一只竹篓，风尘仆仆，在门口放下竹篓，在衣摆上擦了擦手，才从怀里取出一封信双手递过来：“苏先生，我从外地来，赶了很远的路。那边的散修互助会托我带一封信和一包东西给您。”他解开竹篓上的绳索，从里面取出一只布袋。布袋是粗麻织的，口用麻绳扎紧，系着一根新的红头绳。他解开麻绳，将布袋里的东西一样一样取出来摆在桌上——一包干透的野菊花，用干净的纱布包着；一叠手抄的药草图谱，纸页粗糙，但每一页都画得很认真，旁边用端正的小字注明了药草的名称和用途；以及一封厚厚的信。
苏牧拿起那封信拆开，信纸有好几页，字迹端正，措辞朴实。写信人在信中说，他们的互助会已经从最初的一间小屋扩展到了两间，藏书增加到了一百多册，借阅人数也在稳步增长。信的末尾写道：“另附上本地散修自发编录的《简易灸法辑录》一册及草药图谱若干，均为实际经验总结，内容粗浅，但或可对贵处有所裨益。此外，有件事想向先生请教——我们这边有位借阅者，每次来还书时都会在扉页上留下一两句简短的心得。有人觉得这是好习惯，也有人觉得在书上写字不妥。不知贵处对此类情况是如何处理的？盼复。”
苏牧将这封信从头到尾读了一遍，将信纸折好放回信封，从桌角取出那本被男孩归还的《千家诗》，翻到扉页，让那位远方来的信使看了一眼那行稚嫩的字迹。“我们这边的处理方式是，只要不损坏书页、不遮挡正文，借阅者在书上留下阅读笔记是被鼓励的。一本书，多几个人读过，它就多值几份价钱。”他合上书，放回书架，“这是今天刚还回来的一本，扉页上那行字，是第一个在这本书上留下笔记的人写的。”
信使走到书架前，低头看了看那行字。
他没有伸手去碰那本书，看了一会儿，然后后退一步。“我记住了。回去后，我会原话转告。”
他背起竹篓，在门口道过别，转身走进了午后的街道。苏牧站在门口，目送他的背影在巷口的转弯处消失，然后放下棉帘子，走回桌前，将那包干野菊花和那叠新收到的草药图谱收进柜子里，将那本《简易灸法辑录》登记编号，放上了书架。他没有将它放在药草图谱旁边，而是放在了书架的最上层——《千家诗》的左首，与那本泛黄的旧账册隔了一个拳头的距离。几本书脊在午后的光线中形成了一排高低不一的轮廓，像一座还没有完全成型的山脉，在书架上安静地延伸着。
傍晚关门时，苏牧站在书架前，将那几本书脊轻轻对齐，然后锁好互助会的门，沿着坊市主街往回走。路过井台边时，他放慢了脚步，侧过头看了一眼井台边那棵老槐树——树干上那朵新刻的小花旁边，又多了一朵更小一些的花，刻痕还很新，边缘的树汁还没有完全干透。两朵小花并排开着，一朵大一些，一朵小一些，像是有人特意补上去的。他在树下站了一会儿，没有停下来细看，然后继续往前走。那两朵小花在暮色中安静地待在树干上。
夜里，苏牧一个人在灯下铺开信纸，给远方那处互助会写回信。他先回了关于在扉页上留笔记的问题，将他在这边的做法和自己的看法详细写了下来。然后他又回答了关于扩大场地和增加藏书的咨询，将互助会从一间杂物间扩到如今规模的过程中积累的经验逐条列出，写满了好几页纸。最后，他在信的末尾添了一段话：“另，今天收到一位小读者归还的《千家诗》。他在扉页上留下了一行字：‘这本书是我娘念给我听的。现在我自己读完了一遍。以后我也可以念给别人听了。’这本书在书架上已经很久了，来过很多双手翻阅，但这是第一次有人在归还时留下笔记。我想这或许就是互助会存在的意义之一——书读完了，可以念给下一个人听。”
他写完信后搁下笔，没有立刻封口，在灯下又坐了一会儿，将那本《千家诗》从书架上取下来，翻到扉页，将那行稚嫩的字迹又看了一遍。窗台上的野花不知什么时候被人换过了，旧的花枝已经不见了，取而代之的是几枝新开的野花，叫不出名字，花瓣细小，颜色淡紫，在灯下泛着温润的光泽，像刚刚从某条不知名的田埂上被人摘下来，走了很远的路，送到这扇窗前。
他将信纸折好装进信封，在封口处用那方“互助会长”的印章压了一下，将信放在桌角，又将那本《千家诗》放回书架上原来的位置，用指腹将书脊与旁边那本《药草图解》对齐。然后他吹熄油灯，在窗前站了一会儿，推开窗，让晚风透进来。夜色中浮动着初夏草木的气息，湿润而清透，像刚下过一场看不见的雨。
