城外的回信是在几天后的一个黄昏送到的。送信的不是邮驿，不是顺路的行商，也不是任何一个苏牧曾经见过的人——送信人就是那封信的作者本人，赵老五。
苏牧当时正蹲在互助会门口，借着傍晚最后的天光给新做的一批借阅登记簿裁纸。纸是刘文英从研习所匀出来的边角料，尺寸不一，但质地坚韧，裁成巴掌大的薄册子，正好够借阅人随手记几笔读书心得。他将裁好的纸摞整齐，用一块旧木板压住边角，防止被风吹散。他听见脚步声抬起头，一个穿着洗得发白旧棉袍的老人正站在巷口那棵老槐树下。暮色从他身后铺展开来，将他整个人镀上一层暗金色的轮廓。他拄着一根竹杖，没有急着走过来，先站在原地静静地望了一会儿互助会门口那块木牌，像是在确认自己一路打听过来的方位没有错。然后他咧嘴笑了一下，那笑容里有长途跋涉后掩饰不住的疲惫，但更多的是一种说不清的、像是终于抵达了目的地的踏实感。
他拄着竹杖慢慢走过来，在门槛边站定，没有立刻进屋。他先从怀里小心翼翼地取出一本用旧布包好的书，蹲下身，将布包放在门槛边一块干净的石板上，一层一层解开布，露出里面那本《药草图解》。书皮已经被仔细地重新包过——用的是牛皮纸，边角折得整整齐齐，书脊处用线加固过。针脚不算均匀，有的地方缝得密一些，有的地方缝得疏一些，但每一针都扎得很实在，看得出缝线的人已经很努力了。
“苏先生，这本看完了。有些地方看了好几遍，怕记不牢，又多读了两遍。”他的声音沙哑，吐字却很清晰，像是这句话在来的路上已经在心里默念过很多遍。他粗糙的手指在封面上轻轻按了按，动作很轻，像在抚摸一件已经熟悉的旧物，“书皮是我自己包的，不好看，但能防灰。来回路上怕弄脏了，包一层放心些。”
苏牧放下手里的裁纸刀，站起来，弯腰拿起那本《药草图解》，翻开封皮。扉页上写着一行字，字迹生涩，笔画有些僵硬，像是握笔的人还不太习惯写字，但每一笔都写得很认真，没有任何敷衍的痕迹——“赵老五，甲子年春读完。认得了几种草，够用了。”
苏牧的目光在那行字上停了一会儿。他合上书，将书放在桌上。“学会认字了？”
赵老五站在门槛边，低头看了看自己那双粗糙的手，没有立刻回答。他沉默了片刻，像在想一个值得认真回答的问题，然后抬起头来。“学会了一些。不多，但够用了。那本《药草图解》从头到尾读了一遍，遇到不认识的字就问人，问完了记下来，下次再遇到就认得了。开头几页读得慢，后来就渐渐顺了。”他停顿了一下，像在斟酌如何表达，“原来认字这件事，也像是走长路——开头那几步最难，走顺了，就不觉得了。我活了五十七年，头一回知道，书上的字不是天书，是一个一个认出来的。”
苏牧没有接话，走到书架前。他的目光从一排排书脊上扫过，在最上层停了一下，又移到中层，最后从书架中抽出一本薄薄的旧册子。那是一本手抄的《常用字帖》，是前段时间整理旧书时发现的，不知道是谁留下的，纸页已经泛黄，但字迹清晰，笔画工整，每一笔都写得一丝不苟。他将这本字帖连同从书架中层抽出的一本外地寄来的手抄药典一起，放在桌上，推到他面前。“字帖先带回去临摹。这本药典是外地寄来的，内容比上一本深一些，但也配有插图。遇到不认识的字，可以先查字帖。”
赵老五伸出双手，没有立刻接过书。他先低头看了看那本泛黄的字帖封面，伸手翻开了一页，看了看里面的字，又轻轻合上。然后他又拿起那本手抄药典，翻开扉页看了一眼，没有继续往后翻，将两本书合拢，小心地用旧布包好。他包书的动作比上次熟练了许多——先将书对齐，用布裹紧，再将多余的布角折进去，压平，然后夹在腋下。他做完这一系列动作后，站直了身子。“我一定收好。看完就还，不会弄脏，也不会折角。”
他转身，拄着竹杖走来时的路走去。暮色已经越来越浓，他的背影在昏暗的光线中沿着来时的路一步一步地走远。走出几步后又停下来，没有回头，背对着互助会开口问了一句：“苏先生，那本字帖——是您写的吗？”
苏牧站在门口，看着他的背影。“不是。是很多年前一个不知道名字的人留下的。他用完了一本字帖，字练好了，就把字帖留给了后来需要它的人。”
赵老五在暮色中站了一会儿，没有说话，然后点了点头。他没有再回头，拄着竹杖继续往前走去。这一次他没有在巷口停留，直接转过了弯，被那堵矮墙挡住了身影。
苏牧目送他消失在暮色深处后，没有立刻进屋，站在门口又等了一会儿。傍晚的风从巷口吹进来，带着远处田野的气息和草木初生的气味。他低下头，翻开那本《药草图解》的扉页，看了那行字最后一眼——“认得了几种草，够用了。”他合上书，将它放回书架。他没有将它放回原来的位置，而是放在了书架最上层那本《千家诗》的旁边。两本书脊并排立在一起，一新一旧，一本厚实一本薄脆，像两个素未谋面的人隔着遥远的时光在书架上悄然相邻。
几天后的一个下午，苏牧正在互助会整理一批新到的捐赠物。一小袋新米、几捆干透的药草、一叠洗净叠平的旧布片，以及一封没有署名的短信。信是夹在那叠旧布片里一起送来的，纸面有些褶皱，但字迹比上一回更工整了一些，折痕处已经被压平，显然捎信的人仔细抚平过。“苏先生：前次承蒙惠赠《散修实用账理》抄本，现已收到，已编入本会藏书目录。本会藏书增至六十册，本月新增借阅者十三人。另，门口炭笔字旁边又多了一行字，写的是‘认字也可以来这里问’。不知道是谁写的，但已经有人照着这句话找过来了。有一位住在附近的老妇人，每天收工后绕道过来站一会儿，不借书，只站在书架前看一看那些书脊上的字。她说，光是看看那些名字，心里就踏实。此致，敬礼。”信的末尾没有署名，只有一行笔画生涩的字——“替那些借到书的人，说一声谢。”
苏牧将这封信从头到尾读了两遍，折好放回信封里，没有锁进抽屉，而是放在了书架最上层那本《千家诗》的旁边。他做这件事的时候没有任何停顿，像是在做一件他已经在心里预演过很多次的动作。
立夏那天清晨，苏牧推开互助会的门时，发现门槛边放着一只洗净的粗陶碗，碗底扣着一碟新摘的榆钱，用干净的麻布盖着，旁边压着一张纸条。纸条上的字迹他认得——赵老五的，笔画比以前稳当了一些，字的间架结构也有了章法，不再是生涩地堆叠在一起，开始有了字形：“苏先生：门前的榆树落了一地榆钱，顺手收了一些，用清水淘洗过三遍，控干水分后拌上面粉，上锅蒸熟就能吃。蘸蒜泥或者拌白糖都行。赵老五。”
苏牧蹲在门槛边，将那碟榆钱端起来看了一会儿。榆钱摘得很干净，没有杂叶，没有枯枝，每一朵都完整新鲜。他放下那碟榆钱，没有将它端进去，就让它留在原处。这一整天里，来互助会的人路过门槛时，有人会停下来看一看，有人会捏几朵放进嘴里尝尝，然后点点头走开，什么也不说。那碟榆钱在门槛边搁了整整一天，傍晚时分，碗底空了，只剩下几朵干缩的榆钱贴在碗沿上。不知道是谁将空碗洗干净，扣着放在了石阶的角落里，旁边多了一小把新摘的野葱，根须上还带着湿润的泥土，切口新鲜整齐。
傍晚，苏牧锁好互助会的门，沿着坊市主街往回走。走到老槐树底下时，他停了一下，弯腰看了看树根旁那块平整的石板。石板被人仔细擦过，干净得能映出天光，上面放着一只用野花插成的粗陶罐，花枝上还带着清水的水珠，在暮色中微微闪光，花瓣边缘已经有一点卷曲，但开得正盛。他没有将花拿走，就让它留在原处。他直起腰，继续往巷子深处走去，没有回头。夜色从四面八方围拢过来，将那只粗陶罐、那几枝野花和整条巷子都笼罩在一片安静的昏暗中。他推开院门时，白泽正坐在院里石凳上剥新蒜，脚边那只旧陶盆里的薄荷新叶肥润，晚风拂过时满院都是清凉的气味。他蹲下来伸手拨了拨薄荷叶，在水缸边舀水洗了洗手，然后走进屋里，点上灯，将那封没有署名的信重新取出来读了一遍，又收进木匣子里。
