那个从城北来的年轻人走后，苏牧的生活恢复了往常的节奏。互助会每天清晨开门，傍晚关门，中间是固定的几件事——整理新到的捐赠书籍，修补破损的旧册子，回复积压的信件。周三上午去研习所讲一节旧式记账法，下午回互助会处理积压的登记工作。日子像一条平缓的河流，表面看不出太大的变化，但水下有什么东西正在慢慢生长。他说不清那是什么，只是在每天清晨推开互助会的门时，会发现一些细微的、不易察觉的痕迹——门槛边放着一小把洗干净的野葱，用稻草扎成一束，根须修剪得整整齐齐；窗台上搁着一只粗陶罐，里面插着几枝新开的野花，花瓣上还带着清晨的露水；书架上的书被人小心翼翼地重新排列过，同类书归到了一起，书脊朝外，排得整整齐齐，像是有人花了不少时间，一本一本地调整过。
他没有去追查这些都是谁做的。只是每次看到时，会在心里记一下，然后继续做自己手头的事。
几天后的一个下午，苏牧正在互助会修补一本被翻脱了线的《灵植基础》。这本书被借出去太多次了，书脊的线已经松脱，有几页快要散落出来。他穿好针线，正在比对着原来的装订孔位，棉帘子被人掀开了，一阵凉风灌进来。他没有抬头，手上的针线也没有停，只顺口说了一声：“进来坐，书架上随便看。”
来人没有动，也没有走向书架。苏牧放下针线抬起头——门口站着一个陌生的中年人，穿着一件半旧的蓝布长衫，风尘仆仆，裤脚上还沾着泥点。他的手里攥着一封已经拆开的信，站在门口没有立刻进来，目光扫过屋内的书架、长桌和墙角堆着的待修补旧书，像是在确认自己有没有走错地方。片刻后他跨过门槛，走到桌前，将手里的信放在桌上，轻轻推了过来。“请问，是苏牧先生吗？我从城南来，走了大半天的路。临行前有人托我捎一封信给您，说务必要亲手交到您手上，不能转交，不能代送。”他的声音带着一种长途跋涉后的沙哑，但语气很郑重。
他从怀里取出一封信，双手递了过来。信封是普通的粗纸，边角已经在长途携带中磨损了，有些地方的纸纤维都露了出来，但封口完好。没有署名，没有落款，只写了“苏牧先生亲启”六个字，字迹不算端正，笔画有些僵硬，像是握笔的人并不经常写字，但每一笔都写得很用力，几乎要划破纸面。
苏牧放下针线，接过信拆开。信纸只有一页，比普通的信纸略薄一些，边缘裁得不太整齐，像是从整张纸上小心撕下来的。字迹和信封上的一样，笔画僵硬，结构松散，但每一笔都写得极其认真，有几处明显写错了又涂改过，涂改处用墨涂成了一小团黑色的墨疙瘩，然后在上方或旁边重新写过。看得出写信的人写得很吃力，但坚持写完了。
“苏先生您好。冒昧写信，不知如何称呼，只好以先生相称。我是住在城外的一名散修，今年五十七了，一辈子没有读过书，靠种几亩薄田和给灵田区打短工过活。前些日子，有个从城里借了书回去的年轻人路过我这里歇脚，给我念了几页。他念的是一本讲草药的书，里面画着图，他指着图一样一样讲给我听，说这个是车前草，那个是蒲公英，都是田埂上随处可见的东西，我这才知道原来它们都有名字，而且记在书里，哪一页哪一行都写得清清楚楚。我听了以后翻来覆去睡不着，活了五十七年头一回觉得，书这东西，和我也是有关系的。我想认字，不知道像我这样一把年纪的人还能不能学会。如果可以，需要什么条件？如果不可以，也请先生如实告知，我就不折腾了。——城外散修，赵。”
苏牧将那页信纸读完，又读了一遍。他的目光在“活了五十七年头一回觉得，书这东西，和我也是有关系的”那行字上停了一会儿，然后将信纸轻轻放在桌上，没有立刻收起来。他想了想，铺开一张新的信纸，没有犹豫太久，提笔写下回信。他的信写得不长，但每一句都落在实处，没有虚言。写完信后他搁下笔，将信纸折好装进信封，在封口处用那方“互助会长”的印章压了一下，站起身走到门口，将信递给那位中年人。
“麻烦您跑这一趟。回信麻烦您带给他，告诉他，互助会随时欢迎他来。”
中年人双手接过信，小心地收进怀里。他在门口站了一下，没有立刻走，欲言又止，粗糙的手掌在衣摆上反复搓了两下，终于还是开了口：“苏先生，我也想替自己借一本书。我不识字，不知道该怎么选，您能帮我挑一本吗？”
苏牧看了他一眼，没有多问，转身走到书架前。他的目光从一排排书脊上扫过，在最下层那排纸张厚重、插图较多的书中停下来，抽出了一本——《药草图解》，一本用纸略粗、边角已经有些磨损的旧书。这本书字不算多，翻开来几乎每一页都配有手绘的草药插图，根茎叶花都画得清清楚楚，旁边附有简单的说明文字，字数不多，用词浅显，是书架上最适合初学者翻阅的几本书之一。
他将书递了过去。中年人双手接过，低头看着封面上的字，没有立刻翻开。他粗糙的手掌在封面上轻轻摩挲了一阵，像是在触摸一件从未接触过的陌生器物，指尖沿着书脊的边缘慢慢滑过，然后他翻开封面，看了一眼第一页那幅画着车前草的插图。他没有继续往后翻，合上书，小心地抱在怀里，紧贴着胸口的位置。“好。我看完了就来还。可能看得慢，但一定会还。”
他鞠了一躬，转身掀开棉帘子走了出去。他的背影在午后的光线中穿过巷子，走得不快，但每一步都踩得很稳，一只手扶着怀里那本书，像是怕它颠出来。
苏牧站在门口目送他走远，直到那道半旧的蓝布长衫在巷口的转弯处消失。他放下棉帘子走回桌前坐下来，翻开互助会的借阅登记簿，在当天的记录页上写下：“书名：《药草图解》。借阅人：城南老赵。备注：第一次借书，不识字。”他合上簿子将登记簿放回桌角。窗台上那只不知谁放上去的粗陶罐里，新换的野花在午后的光线中静静地开着，花瓣边缘带着一层细碎的光晕。
那本由城北散修垫资代购的《散修实用账理》，在几天后被人还回来了。还书的是一个苏牧没有见过的年轻人，穿着粗布短打，面容黝黑，手掌粗糙，指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢。他将书放在桌上，小心地翻开封面，指给他看扉页上新增的几行铅笔批注——有人用极细的笔迹在段落旁边标注了简化的解释，将一些比较生僻的术语替换成了更通俗易懂的说法，有些地方还画了简易的示意图。那些批注字迹不一，有的端正，有的潦草，显然不是同一个人写的。“我们那边几个人一起看的，一个人看不太懂的地方，另一个人碰巧能讲通。大家把自己看懂的部份用铅笔写在旁边，后头的人翻到时就不用再卡住了。”
苏牧翻了几页，目光在那些密密麻麻的批注上停了一会儿——有的笔迹端正，有的潦草，有些地方还画了简易的示意图。他合上书，将书脊朝外放回了书架上那本《千家诗》的旁边。“下次如果还有看不懂的地方，可以继续在上面写。一本书，多几个人读过，它就多值几份价钱。”
年轻人站在那里想了想，似乎明白了什么，点了点头。“那我回去跟他们说一声。”
傍晚关门时，苏牧站在书架前将那本批注版的《散修实用账理》抽出来翻了翻，然后放回原位。他吹熄油灯，在门口站了一会儿。屋檐下那盏灯笼已经点亮了，暖黄的光晕在初春的夜色中铺开一小片光域，光域的边缘，隐约有个人影，正蹲在互助会门口的台阶前，似乎在放什么东西。那人影放好手里的东西后起身，退后一步看了一眼，便转身走进了巷口的暮色中。动作不快不慢，像一个顺路停下来歇脚的人做了一件很小的事，然后继续赶自己的路。苏牧没有出声叫住他，也没有上前去查看。等那道身影完全消失在巷口的转角后，他才走下台阶，弯腰看了一眼——台阶上放着一只洗净的粗陶碗，碗底扣着一小碟自家做的萝卜干，切得厚薄均匀，拌了辣椒和芝麻，用另一只空碗反扣着防尘。
他蹲在台阶前看了一会儿，没有将那碟萝卜干端进去，就让它留在那里。他站起身锁好门，穿过暮色中的巷子往回走。走到老槐树底下时，他停了一下，抬头看了看枝丫间那些正在展开的新叶。叶片在晚风中轻轻摇动，发出细碎的沙沙声，像有人在翻动一本极薄的册子。他在树下站了一会儿，然后继续往前走，没有回头。
夜里，他在灯下给那封城外散修的来信写回信，写完信后没有立刻封口，又看了一遍那页用力到几乎划破纸面的信纸，才将它折好放进信封。窗台上的粗陶罐里今天换了一枝新鲜的野花，花枝斜斜地靠在罐沿上，在灯下投下一道柔和的影。他将信揣进怀里，推开院门，朝坊市的邮驿走去。
