一
倒计时还在走。
林北坐在桌前，盯着屏幕上的红色数字。71小时，58分钟，32秒。一秒一秒地减少，像心跳。她已经盯着看了很久，久到那些数字像刻在视网膜上，闭上眼睛也能看到。
顾淮推门进来，手里端着两杯茶。他把一杯放在她面前，另一杯自己端着，靠在桌边。
“你看了两个小时了。”
“本官在看时间。”
“时间不会因为你盯着它就走慢。”
林北端起茶杯，喝了一口。龙井，老周泡的，火候刚好。她放下杯子，把电脑合上。
“师妹要用你的命换师父复活。”她说。
顾淮的手指在杯沿上停了一下。
“你选谁？”
林北沉默。
不是犹豫。是说不出口。她选了师父，顾淮会死。她选了顾淮，师父就会永远消失。两种选择摆在面前，像两条岔路，没有第三条。
顾淮放下茶杯，走到她面前，握住她的手。
他的手掌干燥，温热，指节修长。林北没有抽回。
“我选你。”顾淮说，“你想复活师父，我就去。你活着就行。”
林北的手抖了一下。
“本官不会让你死。”
“你拦不住她。”
“本官是仵作。”林北抬起头，看着他的眼睛，“本官说谁死谁才死。师妹想让谁死，本官偏不让。”
顾淮看着她。她的眼圈红着，但眼眶里没有泪。她的嘴唇在抖，但声音很稳。他不知道她是怎样做到的——把所有的软弱压进骨头里，只露出最硬的那一面。
“你和你师父，”顾淮说，“很像。”
林北愣了一下。
“师父也这样？”
“嗯。”林北的声音轻了下去，“他从来不让本官看到他怕。”
她站起来，走到窗前。窗外是城市的夜景，万家灯火，没有人在意这扇窗户后面的人在倒计时。
“后天。”她说，“城南废弃教堂。”
“我陪你去。”
“你当然要去。师妹点名要你。”
顾淮走到她身边，和她并排站在窗前。
“那说好了。”他说，“你活着回来。”
“本官活着。你也活着。”
“嗯。”
两人站在窗前，没有再说话。窗外的灯光一明一暗，像呼吸。
二
第三天。废弃教堂。
城南的这座教堂荒废了至少十年，外墙爬满了藤蔓，彩色玻璃碎了一大半，剩下几片在阳光下折射出暗淡的光。铁门虚掩着，门上的锁早就锈断了。院子里长满了荒草，踩上去发出窸窸窣窣的声响。
林北推开门，走进去。顾淮跟在她身后。
教堂里面比外面更破。长椅东倒西歪，讲台塌了一半，墙上的壁画剥落得看不出原样。空气里有霉味、灰尘味，还有——麝香。艾草。很浓。
师妹站在祭坛前。
她换了衣服，不再是白大褂，而是一件深灰色的法袍一样的袍子。头发披散下来，没有化妆，脸上的伤口结了痂。
她的身后摆着几台设备：一台服务器，两块屏幕，一个投影仪。电线从地板上的洞里穿出来，不知通向哪里。
“师姐，”师妹笑了一下，“你来了。”
林北站在十步之外，顾淮在她身后。
“本官来了。”林北说，“你要的东西也带来了。”
师妹的目光从林北身上移到顾淮身上，停了两秒。
“他比我想象的听话。”
“他不是听话。”林北说，“他是相信本官。”
师妹笑了一声，不是嘲笑，是那种“你还是那么天真”的笑。她转身，按下服务器上的电源键。机器嗡嗡地启动了，屏幕亮起来，投影仪的光打在祭坛后面的白墙上。
墙上出现了一个人影。
三
那是一个老人的轮廓。不高，微微佝偻，穿着一件宋代的深色袍子。脸上的皱纹很深，眼睛不大，但很亮。下巴上留着一撮短须，花白的，修剪得很整齐。
林北的呼吸停了。
不是照片。不是绘画。是师父。活生生的师父。他站在投影里，站在一千多年后的世界，站在一座废弃的教堂里。
“北儿。”师父开口。
声音不大，但很清晰。带着林北熟悉的乡音，带着师父特有的那种慢条斯理的节奏。像他坐在衙门里，一边翻验尸记录一边跟她说话的语气。
林北的膝盖软了。
她跪下去，跪在地上，跪在碎玻璃和灰尘里。
“师父……”她的声音从喉咙里挤出来，像被什么东西堵住了，“你……还活着？”
投影里的老人摇了摇头。
“只是意识碎片。”师父说，“你师妹把我的记忆、知识、语言习惯，输入了模型里。我会说话，会思考，但我是数据。”
林北跪在地上，抬头看着他。
师父也看着她。投影里的眼睛没有真人的温度，但林北觉得他在看她。
“北儿，你瘦了。”
林北的眼泪掉下来了。
四
师妹指着祭坛。
祭坛的石板上刻着一个圆形的凹槽，凹槽里放着一把小刀和一只玻璃杯。
“把顾淮的血滴在这里，”师妹说，“加上你的嗅觉基因样本，师父就能以AI形态永久存在。不是数据碎片，是完整的意识。他能思考，能记忆，能和你说话。他会永远活着。”
林北没有动。
她看着祭坛上的小刀，又看着投影里的师父。
师父也在看她。
“北儿。”师父又开口了。
“师父。”
“仵作从不害活人。”
林北的手指收紧了。
“师父——”
“杀了我。”师父的声音很平静，和当年在停尸房里教她验尸时一样平静，“别让她错下去。”
师妹的脸抽搐了一下。
“师父！你说什么！”她冲到投影前，“我花了三年！三年！我找古尸，找师姐，建模型，花光了所有钱！你就说一句杀了我？”
投影里的老人看着她。
声音很轻，很慢，像在哄一个哭闹的孩子。
“你叫什么名字？”
师妹愣住了。
“师父你不记得我了？我是小七！你收的最后一个徒弟。你叫我七儿。”
投影沉默了两秒。
“我的数据库里没有你。”
师妹的脸白了。
五
“我的数据库里没有你。”师父重复了一遍，“师妹的模型只输入了我的验尸记录、仵作手稿和部分日常对话。她没见过你的脸，没听过你的名字。你不在我的记忆里。”
师妹后退了一步。
“不……不可能……我跟着你学了三年……”
“你学的时候，”林北站起来，擦掉脸上的泪，“师父已经病了。他的记忆在衰退。他不是不记得你，是病让他忘了。”
师妹的嘴唇在抖。她的眼眶红了，但没有流泪。
“那我这三年算什么？”
“执念。”林北说。
师妹猛地转头，盯着林北。那目光里有恨，有痛，有说不清的疯狂。
“你闭嘴！你什么都不知道！你穿越过来的时候，师父的尸体就在你面前！你跪在那里哭了三天三夜！你以为我不知道？”
林北没有反驳。
“我比你早穿越一年。”师妹的声音嘶哑，“我来的第一天，就去找师父的墓。我挖开了他的坟。”她的声音开始发抖，“棺材是空的。”
林北的瞳孔缩了一下。
“棺材是空的。”师妹重复，“师父没死。或者说，他的尸体被人移走了。谁移的？为什么？我不知道。但我知道一件事——”
她指向投影里的师父。
“他还活着。他还在某个地方。”
林北盯着投影里的师父。师父也看着她。
“北儿，”师父说，“我没有活着的证据。我是数据。数据不会死，但也不会活。别让她骗你。”
师妹尖叫起来。
“我没有骗她！师父的意识可以永远存在！只要把顾淮的血——”
“本官不会杀人。”林北打断她。
师妹僵住了。
“本官是仵作。”林北说，“仵作验死，不杀生。你要本官用活人的血换师父的命，本官做不到。”
“你——”
“你也是仵作。”林北看着她，“你跪在师父面前磕过头，发过誓。你忘了？”
师妹的嘴唇动了动，没有发出声音。
六
林北走向控制台。
屏幕上显示着师父的意识模型——一行行代码，一个个节点。她不懂这些，但她知道关机键在哪里。
“你要干什么！”师妹冲过来。
林北已经按下了关机键。
屏幕黑掉。投影灭了。师父的脸消失在墙上。
教堂里安静了。
林北跪在地上，只哭了一声。很短，像被掐断的喉音。然后她咬牙站起来，用手背擦掉脸上的泪。
身后，师妹的声音变了。
不是哭，不是喊，是一种从喉咙深处挤出来的、像野兽一样的低吼。
林北转身。
师妹从祭坛上抓起那把小刀，朝她刺过来。
刀尖离林北的胸口不到一尺。
一只手从旁边伸过来，挡在了刀尖和胸口之间。
刀刺进了那只手的——不对。不是手，是肩膀。
顾淮。
刀刺进了他的右肩，没入至少两寸。血从伤口涌出来，顺着他的手臂往下淌，滴在地上。
林北尖叫。
不是大声的、失控的尖叫，是短促的、从牙缝里挤出来的声音。她扑过去，一把抓住师妹握刀的手腕，拇指按在她的尺神经上——师父教过的，仵作点穴手法，能让手臂瞬间失去力气。
师妹的手松开了，刀掉在地上，发出清脆的声响。
林北没有停。她一个擒拿，把师妹的手臂反拧到背后，膝盖顶住她的腰，把她按倒在地。
“别动。”林北的声音沙哑但稳定，“你再动，本官卸你胳膊。”
师妹没有动。她趴在地上，脸贴着冰冷的石板，眼泪终于掉了下来。
七
顾淮靠在祭坛上，血从指缝里渗出来。
林北半跪在他面前，把脸贴近伤口，深吸了一口气。
“血是鲜红色，没伤到动脉。”她松了口气，“你不会死，但会很疼。”
顾淮惨笑了一下：“疼就疼吧，反正你验尸比验活人厉害。”
林北的手在发抖，但她还是在检查伤口。刀刃窄，刺得不深，没有伤到肺部。她把自己的衬衫下摆撕下一块，叠成方块，按在伤口上。
“按住。”她握着顾淮的手，压住那块布，“用力。”
顾淮照做了。
林北的眼泪掉在他手上。
“我以后只验活人，只验你一个。”
顾淮用没受伤的那只手，擦掉她脸上的泪。动作很轻，像怕碰碎什么。
“那得加钱。”
林北破涕为笑。很短，像刚才那声哭一样短。但顾淮看到了。
八
警笛声从远处传来，越来越近。
陈队带人冲进教堂的时候，师妹还趴在地上，没有挣扎。两个警员上前，给她铐上手铐，把她从地上拉起来。
师妹站起来的时候，看了一眼林北。
“你以为结束了？”她的声音沙哑，平静得不像一个刚被抓的人，“还有一个穿越者，藏得比谁都深。你身边的某个人，从始至终都在骗你。”
林北没有回答。
师妹被带走了。
她的背影消失在教堂门口。林北看着那个方向，忽然想起很多年前的事——师父收小七的那天，她站在旁边，看着那个瘦小的女孩磕头。师父说，这是你师妹，以后你们互相照应。
她照应了吗？
没有。她甚至不记得师妹的样貌。她只记得那个名字：小七。
师父病了以后，她忙着验尸，忙着查案，忙着处理衙门里的大小事务。她没有时间陪小七。小七一个人待在停尸房旁边的小屋里，对着师父的验尸记录发呆。
林北那时候觉得，小七只是内向。
现在她知道，那不是内向。那是孤独。
九
医院。病房。
顾淮的肩膀上缠着厚厚的绷带，右臂用吊带固定着。他靠在病床上，脸色有点白，但精神还好。
林北坐在床边，手里拿着一个苹果。削皮，一长条，没有断。她把削好的苹果切成小块，放在盘子里，用牙签扎了一块递到顾淮嘴边。
顾淮张嘴吃了。
“你削苹果的手法不错。”
“本官削过三千多个苹果。”林北顿了一下，“不是苹果。是桃子。在大宋，桃子不去皮，嫌麻烦。”
顾淮嚼着苹果，没有说话。
病房里很安静，只有窗外的风声和隔壁房间偶尔传来的电视声。
顾淮吃完那块苹果，开口了。
“她说的最后一个穿越者，你心里有数吗？”
林北拿起另一块苹果，递给他。顾淮摇头，林北自己吃了。
“本官在查。”
“查谁？”
林北又拿起一块苹果，这次没有递过去。她放在鼻子底下，闻了闻。苹果很香，新鲜的，带着果园的阳光和露水。
她的鼻子忽然停住了。
不是苹果的味道。是别的东西。
她抬头看着顾淮。
“本官闻到了……宋代防腐药的味道。”
顾淮的眉头皱了一下。
“这个味道，”林北放下苹果，“本官在一个人身上闻到过很多次。”
“谁？”
林北没有回答。
她把盘子放在床头柜上，站起来，走到窗前。窗外是城市的黄昏，夕阳把云层烧成橘红色。
老周。
她闻到的那个味道——宋代防腐药——在老周身上出现过。不止一次。是每次。
每次老周靠近她，她都能闻到那股特殊的、古老的药味。她以为是老周在顾家多年，沾上了老宅柜子里的味道。但不对。老宅柜子里的味道是死物，是静止的。老周身上的味道是活的，是从体内散发出来的，和汗液混在一起，和呼吸混在一起。
那个人，服用了多年的防腐药。
一个现代人，为什么要服用宋代防腐药？
只有一个解释。
他不是现代人。
林北转过身。
“本官要回一趟顾家。”她说。
“现在？”
“现在。”
顾淮没有问为什么。他掀开被子，站起来。
“走吧。”
“你的伤——”
“皮外伤。”顾淮拿起外套，披在肩上，“你一个人去，我不放心。”
林北看着他。他脸色还白着，但眼神稳定。
“好。”她说。
两人走出病房，走廊里的白炽灯把他们的影子拉得很长。
林北攥紧了手里的银针。
老周。
你到底是什么人？
