老族长说完那句话，疆无法愣在原地。
他盯着老人那张脸，盯着那双浑浊的眼睛，盯了很久。
“你说什么？”
老人没有重复。
他只是看着疆无法怀里的婴儿，叹了口气。
“有些事，知道得越晚越好。”他说，“你走吧。往前三十里，有个寨子，那里有人等你。”
疆无法还想再问，可老人闭上眼，躺回床上。
再没开口。
疆无法站在那儿，看着那张苍老的脸，看着那盏摇曳的油灯，看着这间破败的屋子。
他突然觉得哪里不对。
油灯。
这荒山野岭，谁给灯添的油？
他低头看那盏灯——灯油是满的，灯芯是新的，像是刚换上不久。
可这屋里没有别人。
只有老人。
一个躺着的老人。
疆无法伸出手，去摸老人的脸。
手指刚碰到皮肤——
凉的。
硬邦邦的。
死了不知道多久。
疆无法缩回手，盯着那张脸。
脸上的表情变了。
刚才还在叹气，还在说话，现在却僵成了一个诡异的笑容。
嘴角往上翘，翘到一半，停住了。
像有什么话没说完。
疆无法后退一步。
他想起老族长的话——“你走吧。往前三十里，有个寨子，那里有人等你。”
三十里。
有人等他。
谁？
他没再想。
他抱着婴儿，大步走出破屋。
身后，那盏油灯晃了晃，“噗”的一声，灭了。
天亮时，疆无法走到一条山谷前。
山谷很窄，两边是陡峭的石壁，石壁上长满了青苔和藤蔓。谷口雾气弥漫，白茫茫一片，看不清里面有多深。
他站在谷口，没有急着进去。
他蹲下，看地上的草。
谷口的草是枯黄的，和别处没什么两样。可再往前一步，雾气里的草，是黑的。
黑得像烧过。
他伸手，折了一根黑草。
草很脆，一碰就断。断口处渗出黑色的汁液，有一股刺鼻的味道。
瘴气。
这雾里有瘴气。
他站起来，看着那片白茫茫的雾。
瘴气谷。
按老族长说的，过了这个谷，再翻一个山头，就到麻溪寨了。
可麻溪寨已经没了。
他还去过吗？
他不知道。
可往前走，是唯一的出路。
他撕下一截衣摆，浸湿了，蒙在脸上。又从布囊里掏出最后一张符纸，折成三角，塞进婴儿的襁褓里。
然后他深吸一口气，走进雾里。
雾很浓。
浓得三步之外什么都看不见。
他走得很慢，每一步都用脚尖探一探，确认是实地才踩下去。
脚下是软绵绵的，不知道是烂泥还是烂叶子。
四周很静。
静得只能听见自己的呼吸。
走了不知多久，眼前突然开阔了。
雾淡了。
他看见一片草地。
草地很平整，绿油油的，开满了野花。阳光从上面照下来，暖洋洋的。
不对。
这是山谷，两边是石壁，怎么可能有阳光？
他抬头看——头顶是蓝天白云，太阳挂在正中。
可刚才明明是早上。
他回头看——身后雾茫茫的，什么也看不清。
他往前走了一步。
脚踩在草地上，软软的，很舒服。
他听见有人在喊他。
“无法——”
是个女人的声音。
很熟悉。
他转身，循声看去。
草地尽头，站着一个人。
是个女人。
穿着青布衣裳，头发挽在脑后，脸被阳光照着，看不太清。
可她站在那里，对他招手。
“无法——过来——”
疆无法往前走了一步。
又一步。
那个女人慢慢清晰起来。
瓜子脸，丹凤眼，嘴角有一颗小痣。
是秀禾。
他的妻子。
死了三年的妻子。
疆无法停下脚步。
他看着她，看着她站在阳光下，对他笑。
那笑容和三年前一模一样。
“无法，过来啊。”她说，“我等你很久了。”
疆无法没动。
他盯着她的脸，盯着她的眼睛，盯着她嘴角那颗痣。
“你不是秀禾。”他说。
女人笑了。
笑得更甜了。
“我是。”她说，“我就是。”
她往前走了一步。
一步走过来，就到了他面前。
近在咫尺。
他看清了她的脸。
每一寸皮肤，每一根眉毛，每一丝头发。
和秀禾一模一样。
连身上那股淡淡的皂角味，都一样。
她伸出手，摸他的脸。
手是温热的。
“你瘦了。”她说。
疆无法看着她的眼睛。
那双眼睛里，有他熟悉的东西。
温柔，心疼，还有一点点嗔怪。
“走了三年，也不知道回家看看。”她说。
疆无法喉咙发紧。
他想说话，可张不开嘴。
她靠过来，把头靠在他肩上。
“我好想你。”她轻声说。
疆无法闭上眼。
他闻着她身上的味道，感受着她的体温，听着她的心跳。
一下，一下，很有力。
活人的心跳。
他猛地睁开眼。
不对。
秀禾死了三年。
他亲手埋的。
埋在后山那棵老槐树下面。
他亲手盖的土。
怎么会活？
他低头看怀里的人。
她也抬头看他。
那张脸还是秀禾的脸。
可那双眼睛里，有什么东西变了。
笑意还在，可那笑意下面，是别的什么。
疆无法一把推开她。
她没站稳，往后退了两步，看着他。
“无法？”她喊他，声音还是那个声音，可语气不对了。
疆无法盯着她，一字一句说：“你不是秀禾。”
女人看着他，脸上的笑容慢慢消失。
变成哭。
“我不是？”她说，“那我是什么？”
她的脸开始变。
皮肤从白皙变成惨白，从惨白变成青紫。眼睛里的温柔消失了，取而代之的是两个黑洞。嘴角往下耷拉，往下耷拉，耷拉到下巴。
她张开嘴，嘴里全是黑水。
“我是什么？”
疆无法后退一步。
她往前走一步。
“我是什么？”
又一步。
“我是什么？”
她追着他问，那张脸越来越狰狞，越来越扭曲。
疆无法拔出柴刀，一刀砍过去。
柴刀从她身体里穿过去，什么也没砍到。
她还在往前走。
还在问。
“我是什么？”
疆无法闭上眼，不去看，不去听。
他咬破舌尖，念定心咒。
“太上台星，应变无停——”
念了一遍。
那个声音还在。
“我是什么？”
念了两遍。
还在。
念了三遍。
还在。
他睁开眼。
眼前什么都没有了。
草地没了，阳光没了，那个女人也没了。
只有白茫茫的雾，和脚下黑色的泥土。
他站在雾里，浑身是汗。
低头看怀里的婴儿——还在睡，没醒。
他松了口气，继续往前走。
可走了几步，又停住了。
雾里有人在哭。
很轻，很细，像风吹过竹叶。
他竖起耳朵听。
是女人的哭声。
秀禾的哭声。
他见过她哭。
成亲那天晚上，她哭了。他问她为什么哭，她说高兴。
他出门赶尸那天，她也哭了。他问她为什么哭，她说担心。
她死那天，他没见她哭。
他回来时，她已经硬了。
脸上没有眼泪，只有安安静静的睡容。
可现在，她在哭。
哭得很伤心。
疆无法往前走。
雾里慢慢显出一个人影。
蹲在地上，抱着膝盖，一抖一抖的。
他走过去，站在她面前。
她抬起头。
是秀禾。
满脸的泪。
“你为什么不来？”她问他。
疆无法没说话。
“你为什么不来救我？”她站起来，抓着他的衣服，“我喊你，你听见了吗？”
疆无法低头看着她的手。
那双手青紫，指甲脱落，皮肉翻卷。
他想起她死的时候，手上全是伤。
是抓的。
抓棺材盖抓的。
她没死透就被埋了。
疆无法浑身发冷。
他看着她的脸，看着那些泪，看着那些伤。
“我……”他开口，喉咙像被堵住。
她看着他，等着他说。
可他什么也说不出来。
她等了一会儿，松开手。
往后退了一步。
又一步。
退进雾里，消失不见。
只有哭声还在。
“你为什么不来……”
疆无法站在原地，听着那哭声越来越远，越来越弱。
最后彻底消失。
他低头看自己的手。
手在抖。
他握紧拳头，咬紧牙关。
往前走。
走了不知多久，雾又淡了。
眼前出现一棵树。
老槐树。
后山那棵老槐树。
树下有一座坟。
坟前立着一块木牌，上面写着——“爱妻秀禾之墓”。
疆无法站在坟前，看着那块木牌。
木牌是他亲手刻的。
坟是他亲手盖的。
他跪下来，伸手摸那块木牌。
木牌冰凉。
他摸到一行字。
刻在下面的，之前没有的。
“夫疆无法立”。
下面还有一行小字。
“若有来生，还做夫妻”。
疆无法愣住了。
这行字他没刻过。
谁刻的？
他伸手去摸那行字，字迹是新的，像是刚刻上去不久。
他站起来，看着那座坟。
坟上的土是松的。
像是被人挖过。
又填上了。
他盯着那座坟，盯了很久。
然后他跪下去，用手挖。
挖开一层土，再挖一层，再挖一层。
挖到棺材盖。
棺材盖上有抓痕。
密密麻麻，全是抓痕。
指甲抠出来的抓痕。
从里面往外抓。
疆无法看着那些抓痕，整个人僵住了。
他想起她死的时候，手上全是伤。
原来是这样。
他慢慢掀开棺材盖。
棺材里空空的。
什么也没有。
只有一件青布衣裳，叠得整整齐齐，放在棺材底。
他伸手拿起那件衣裳。
衣裳上绣着一朵花。
是荷花。
她最喜欢荷花。
他盯着那朵荷花，盯了很久。
然后他听见身后有人说话。
“你来找我了。”
他猛地回头——
秀禾站在他身后，穿着那件青布衣裳，头发挽在脑后，脸上带着笑。
笑得和三年前一样。
“我等你好久了。”她说。
疆无法看着她，看着她的脸，看着她的眼睛。
那双眼睛清澈见底。
和秀禾一模一样。
他往前走了一步。
她也往前走了一步。
他伸出手，摸她的脸。
脸是温热的。
活的。
她握住他的手，放在自己心口。
心跳。
一下一下，很有力。
“我是真的。”她说。
疆无法看着她，眼里有什么东西在动。
她笑了。
笑得和三年前一样甜。
“带我走。”她说。
疆无法喉咙发紧。
他想说好。
可话到嘴边，突然停住了。
他低头看怀里。
婴儿醒了。
那双眼睛睁着，看着他，又看着面前这个女人。
婴儿的嘴张开，吐出一个字：
“假。”
疆无法猛地清醒。
他再看眼前的女人——
还是秀禾，还是那张脸，那个笑容。
可那双眼睛里，多了点东西。
是绿光。
很淡，很淡，一闪而过。
疆无法后退一步。
女人看着他，笑容僵在脸上。
“无法？”她喊他。
疆无法没说话。
他从怀里掏出那张符纸，一把拍在她脸上。
符纸燃起来。
幽蓝的火。
女人惨叫着往后退，脸上的皮肉一块块往下掉。
掉光了，露出一张脸。
不是人的脸。
是一张狐狸的脸。
尖嘴，细眼，一身黄毛。
它冲着疆无法龇牙，露出满口尖牙。
然后它转身就跑，消失在雾里。
疆无法站在原地，看着它消失的方向。
他低头看那件青布衣裳。
还在手里。
他盯着那朵荷花，盯了很久。
然后他把衣裳叠好，放回棺材里。
盖上棺材盖。
填上土。
做完这些，他站起来，看着那块木牌。
“爱妻秀禾之墓”。
他伸手，把那行小字抹掉。
抹不掉。
是刻上去的。
他收回手，转身离开。
身后，雾里传来一声叹息。
很轻。
像是告别。
