灶台上的铜锅还温着，余火舔着锅底，发出细微的噼啪声。阿沅坐在小竹凳上，背脊挺直，手指仍搭在木簪尾端，没松开。屋外风停了，鸡鸣也远了，她听见自己的呼吸声比平时重。
脚步声从巷口传来，不急不缓，踩在碎石路上，一下一下，像是算准了步距。
她没抬头。
门被轻轻推开，萧砚站在门口，靛蓝锦袍下摆沾了点夜露，折扇夹在臂弯，手里空着。他没问她在做什么，也没说怎么还不睡，只看了眼床角那包雪苔粉——布巾没完全塞回枕头底下，露出一角灰黄。
他转身，朝灶台走。
阿沅起身跟出去。
天刚蒙蒙亮，海风卷着湿气扑在脸上。萧砚走到摊前，顺手拿起一只干净陶碗，也不招呼，自顾自揭开锅盖，舀了一勺“雪露羹”。汤色微金，浮光未散，他吹了两下，喝了一口。
鲜味先到，接着是凉意，像晨雾钻进喉咙。
他没说话，又喝一口，咽下后才道：“火候比昨天稳。”
阿沅靠在灶边，袖子一撩，把铁勺挂回钩上，“昨儿人多，怕不够分，熬得急了些。”
“所以今天特地早起？”
“嗯。”
“就为了这一锅？”
她抬眼看他，“你不也起了个大早？”
萧砚放下碗，目光落在她脸上。她眼下有淡淡的青影，发间木簪歪了一点，围裙带子松着，像是匆忙系上的。他知道她没睡好，也知道她在防什么——防追问，防窥探，防那些藏不住的事被掀出来。
可他偏不提。
“这羹，”他换了个方向站，正对着她，“不是随手做的吧？”
阿沅挑眉，“你觉得呢？”
“若真是随手，就不会只用三钱半粉。”他指了指灶上小瓷碟，“多了压味，少了不出香，你称过。”
她没否认。
“也不会非得赶在日出前三刻采苔。”他继续道，“海边老人都知道，这时候的雪苔吸了夜露，寒性最纯，晒干焙炒后才有这股清冽劲儿。”
阿沅嘴角微动，“你还懂这个？”
“我不懂厨艺，但我懂你做事的习惯。”他顿了顿，“你从不会做没来由的事。一碗羹，能让人喝完脑子清明，还能引道士上门打听，你说是随手？”
她笑了，笑得有点懒，“那你倒是说说，我图什么？”
“我不知道你图什么。”他看着她，语气平，“但我知道你不怕他们找上门。你甚至……想让他们找。”
阿沅没接话，转身从锅里舀了勺冷汤，倒进另一侧热锅里重煨。火苗窜上来，舔着锅底，发出轻微的爆响。
“这汤，”她忽然开口，“我小时候喝过一次。”
萧砚没动。
“不是在渔村，是在一个很冷的地方。”她低着头，手里的勺子慢慢搅，“那天风很大，屋里烧着炭盆，有个女人坐在我旁边，给我喂了半碗这样的汤。她说，喝了就不怕黑，不怕冷，也不怕……记不起事。”
她没说那个女人是谁，也没说后来发生了什么。只是轻轻道：“我一直以为是梦。直到前些天，在晒苔的时候，闻到了一股熟悉的味儿——原来是雪苔混着贝柱末，焙炒之后的味道。”
萧砚静静听着。
“所以我试了。”她抬眼，“我想看看，是不是真的能让人想起点什么。结果发现，不止是我，别人喝了也会觉得脑门一凉，像是有什么东西要冒出来。”
“所以你昨天照常卖，还加了量。”
“对。”她点头，“谁想知道，就来喝。我不拦。”
萧砚盯着她看了很久，忽然道：“你一点都不怕暴露。”
“怕？”她嗤一声，“我藏了十几年，不就是为了等这一天？现在有人顺着味道找来了，说明路没走错。我干嘛躲？”
他没再问。
两人之间安静下来。远处海浪轻拍礁石，村口的老槐树上传来几声鸟叫。晨光斜照，洒在灶台上，铜锅边缘泛着金光。
萧砚忽然笑了下，“你啊。”
“我怎么？”
“你以为我看不出来？”他摇头，“你昨晚在屋里坐了多久？摩挲木簪的动作重复了多少遍？你在等一个反应——是逃，还是迎上去。而你选了后者。”
阿沅不语，只低头看锅。
“世人见你穿粗布裙，戴贝壳串，说话轻声细语，就当你是个病弱怯懦的厨娘。”他声音低了些，“可你心里清楚得很。你用一碗羹当饵，等着鱼自己咬钩；你让流言四起，却不澄清，因为你需要那些人主动现身。你不是在做饭，你是在布阵。”
她终于抬头，“你既然都懂，干嘛一直装不知道？”
“因为我得让你自己决定，什么时候掀牌。”他看着她，眼神沉静，“我不想逼你。你是阿沅，不是谁的棋子。”
阿沅怔了怔，随即轻笑，“你还真会说话。”
“我说的是实话。”他把碗放下，“从你给我喝第一碗粥开始，我就知道你不对劲。一个渔家女，能把海鲜粥熬出七层鲜味，还能记得每种鱼的最佳下锅时间，这不是天赋，是训练。可我没问。后来你救商队，避风暴，识暗流，我都装作是运气好。直到现在，我才敢说——我早就该明白，你根本不需要我护着。”
“谁说我不需要？”她睨他一眼，“你不是还帮我挡了清虚？”
“那是你自己想让他走。”他轻哼，“你根本不怕他。你只是懒得动手。”
阿沅没反驳，转身从灶台抽屉里拿出一把新铁勺，递给萧砚，“喏，今早刚磨的，帮你把柴递进去，省得你站这儿光说不练。”
萧砚接过勺子，却没去添柴。他站在原地，折扇轻敲掌心，看着她重新搅动锅里的汤。
“阿沅。”他忽然叫她名字。
“嗯？”
“我以前觉得，我能给你安稳日子，就是最大的本事。”他顿了，声音很轻，“现在我才明白，不是我在护你。是你让我看见，什么叫真正的聪明。”
她手一顿，勺子停在半空。
“你不用藏了。”他说，“从今往后，你想做什么，我都接着。”
阿沅没回头，也没应声。她只是把勺子往锅里一磕，发出清脆的响。
火苗跳了一下，映在她眼底，像一点星。
她重新搅起来，动作利落，节奏分明。锅里的汤开始冒泡，香气缓缓升腾。
萧砚站了很久，才慢悠悠走到柴堆旁，捡了根干枝扔进炉膛。
火星飞溅，落在他鞋面上，他也不管。
远处传来孩子跑动的声音，接着是敲铜锣的当当声。新的一天开始了。
阿沅盛了一碗新熬的羹，递给他。
萧砚接过，喝了一口，点点头，“比刚才那碗，更透亮。”
“当然。”她擦着手，“这一锅，用了今早最新采的苔。”
他看着她，忽然道：“以后推新菜，提前跟我说一声。”
“为啥？”
“免得我又猜半天。”他合上折扇，嘴角微扬，“太费脑子。”
阿沅笑了，笑得眼角微微翘起，“行啊，下次我写个纸条贴灶上：今日有戏，少爷请坐。”
“别耍贫。”他瞪她一眼，却又忍不住笑。
两人并肩站着，一个守锅，一个添柴，影子投在土墙上，肩挨着肩，一动不动。
晨光漫过屋顶，照在铜锅上，汤面浮光如金。
