晨光刚爬上灶台边，阿沅已经蹲在锅前试火。昨夜海风潮重，柴堆湿了半边，灶心的火星子扑腾几下就灭。她没起身，只将铜锅底翻过来扣在灶眼上，借着沈青留下的聚热法子，让余温先把内壁烘一遍。这口锅底刻着个“稳”字，用了三年，越用越顺手。
萧砚从村东走回来，手里拎着空坛子，路过时看了眼灶房。阿沅正往米浆里撒海苔粉，动作轻得像怕惊了味儿。他没说话，把坛子放在门边，转身走了。
米浆将沸，她舀一勺蛤蜊汁沿锅边淋进去。香气立刻窜出来，比前几日更透，浓而不腻。她尝了一口，舌尖微微发烫，不是辣，是鲜得扎人。嘴角不自觉翘了一下——这次，确实更好了。
李婶端着碗守在摊前，见她掀锅盖，立马凑上来：“今儿这味儿不一样啊？”
“加了点新料。”阿沅盛了一碗递过去，“你先试试。”
李婶喝一口，眼睛睁大：“哎哟，这哪是粥，这是把整片海熬进去了吧？”
话音未落，巷口传来脚步声。一个穿灰布袍、背竹篓的中年男人站在那儿，脸上全是风霜印子，腕上缠着草编绳，样式和本地不同。他喘着气问：“这儿……是沈家阿沅煮粥的地方吗？”
李婶挡在摊前：“你是谁？打哪儿来？”
“北境来的，走路来的。”男人抹了把汗，“听人说渔村有碗神仙粥，暖胃又养命。我娘瘫在床上五年，就想尝一口这个味儿。”
阿沅走出来，看了他一眼。没动金手指，也没尝气运之味，单看那双磨破的鞋底和竹篓里干瘪的粮袋，就知道不是装的。她转身回锅前，盛出一碗递过去：“趁热喝。”
男人双手接过，手抖得厉害。第一口咽下去，喉咙里滚出一声闷响。第二口喝完，眼角淌下两道水痕。他没哭出声，只是低头盯着碗底，喃喃道：“二十年了……真的一模一样。”
“像什么？”阿沅问。
“像我小时候，娘给我煮的最后一顿早饭。”他抬头看她，“您这儿收钱吗？我带了三枚干贝，是家里最好的存货。”
阿沅摆手：“不要钱。但你要答应我，回去告诉你娘，有人替她记着这个味道。”
男人重重点头，把干贝悄悄搁在灶台角，深深鞠了一躬才走。
这事当天就在村里传开了。有人说北境那人走了一百多里路专为喝碗粥，有人说他喝完当场哭了半时辰。傍晚时分，又有两个外乡人摸到村口，打听“那个能让老人流泪的厨娘”。
阿沅照常熬粥，不急不慢。来的人多了，锅不够用，她就把小铜锅轮流架上，一锅接一锅地煮。陶碗也不够了，村民开始自带碗筷排队。王嫂提来一篮洗净的粗碗，笑着说：“我家闺女说，这阵子做梦都在闻香味。”
第三天清晨，阿沅刚支起灶，发现门口已站了七八个人。有拄拐的老头，有抱着孩子的妇人，还有穿着短打的行脚商。他们不吵不闹，就安静等着。
萧砚路过，看了眼队伍长度，皱眉走进厨房。阿沅正在揉手腕，动作很轻，以为没人看见。
他没提，只第二天一早就让人送来十打粗陶碗和两副备用铜勺。还安排了两名邻村帮工，一个负责切姜丝，一个专管淘米。两人都是老实本分的庄户人家，手脚麻利，来了也不多话。
“人多了，别自己扛。”萧砚靠在门框上说。
“我知道。”阿沅擦了擦手，“但我得守住规矩。”
她做了块小木牌，挂在摊前：每日限量三十碗，先到先得。
消息传得更快了。有人专门雇船从外岛赶来，只为排上这一碗。第五天中午，几个孩子在巷子里蹦跳着唱新编的童谣：“南海有女煮云烟，一勺能换半座城。不吃她家海鲜粥，枉在这世走一程。”
阿沅听见了，手里的长勺停了片刻。
她回到屋里，从匣子里取出那支鱼形木簪。这是沈青早年刻的，粗糙却用心。她一直收着，后来出了事，再没戴过。指尖抚过簪身，她想起义兄说过的话：“你做的饭，能让人忘了疼。”
她把簪子别回发间，低声道：“我还是我。”
第二天，她在摊前立了块新招牌，白纸黑字，清清楚楚：沈家阿沅，只卖一碗粥。
不再提限量，也不搞特殊。远道来的老弱病者，她主动加一勺虾仁；有人想高价买方子，她直接摇头。有个商人掏出五两银子说要包下全天产量，她只回了一句：“我不是开酒楼的，是做饭的。”
那人悻悻走了。可名声反而更响了。
第七天早上，阿沅发现村口多了辆没见过的牛车。车上挂着商队标记，帘子半掀，露出一角账册。赶车的是个年轻伙计，正和村里的孩子打听：“这儿有个叫阿沅的厨娘？我们东家听说她手艺好，想谈点合作。”
阿沅在灶台后听见了，没抬头，继续搅着锅里的粥。
萧砚站在坡上，远远望着那辆车，折扇轻摇，嘴角微扬。
太阳完全升起时，第一锅粥出锅了。香气顺着风飘出去老远，连湾口捕鱼的人都停下桨望了一眼。
阿沅盛出第一碗，放在灶台最显眼的位置。那是留给最早来的那位北境客的——他说今天会带他娘的照片来。
她系紧围裙，拿起长勺，准备迎接新的一天。
锅里的米粒正缓缓开花。
