两个孩子站在一起，绒毛刺进彼此的掌心，吸收自己呼出去的气。圆桌上没有人能帮忙，所有人都是潜在的通道，虚无可能通过任何一缕外来的能量找到小女孩。于是他们只能看，看着两个孩子的光一起变暗。那暗不是熄灭，是消耗。像蜡烛烧到了最后三分之一，像电池只剩最后一格。每一秒都在变薄，每一口气呼出去都被她们接住。
温母的手握成拳头，指甲陷进肉里。疼痛让她保持清醒，但也让她意识到自己的无能为力。她的温暖光不敢向那个方向扩散，怕虚无顺着光摸过来。她第一次觉得自己的光不是礼物，是威胁。
律者的节奏光在原地跳动，像困兽，像被关在笼子里的鸟。他的节奏不敢靠近那片正在萎缩的空间，怕虚无通过节拍间的空隙渗进去。他第一次觉得自己的节奏不是秩序，是漏洞。
陆鸣把石头碎片握在手心，用力到碎片边缘割破手指。血滴下来，落在圆桌上，被光蒸发了。他想扔石头过去砸碎虚无，但石头飞过去的弧线也会成为虚无的路标。
刘念的琥珀树在颤抖，果实互相碰撞，发出细碎的声响。那声响在寂静中被放大，像心跳，像求救。她想摘一颗果实扔过去，但果实在空中划过的轨迹也是路径。
小海把贝壳紧紧抱在胸口，贝壳里的海声在尖叫。不是海的声音，是他的恐惧在泛滥。
追源者的红光缩成了一个小点，像瞳孔，像枪口。他们在瞄准，但不知道瞄准什么。虚无没有形状，没有位置，没有可以被击中的地方。
深者的引力场在虚无的方向出现了塌陷。不是被拉过去，是被吸过去。虚无在吃引力，吃空间，吃存在本身的布料。深者拼命拉回自己的引力，但拉力越来越大，他的身体开始向那个方向倾斜。
敲鼓人咬着嘴唇，不让自己发出声音。任何声音都会振动，振动会传播，传播会指向方向，方向会被虚无捕捉。
反声者的耳鸣在加速，像心跳过速，像引擎过热。他们在耳鸣里听见了虚无的声音——不是声音，是无声。是存在消失后的那片寂静。那片寂静在耳鸣里回荡，像黑洞，像深渊。
林深透明紫光里的路在颤抖，像地震时的柏油路，像暴风雨中的木板桥。那些路是她们休息时铺下的，现在成了虚无可能入侵的通道。她想把路收回来，但路已经长出去了，收不回来。
魏晨站在门边，门框在吱呀作响，不是风吹，是虚无在推。门缝里透出黑暗，不是反面的黑，是更黑的，连黑都没有的黑。她把身体靠在门上顶住，透明光从门缝渗出去，像胶水，像封条。她的光在与虚无接壤的地方蒸发了，不是被吞，是被溶解。那种感觉不是疼，是什么都没有。
八岁的魏晨没有回头。她的手握着小女孩的手，绒毛在两个人掌心之间穿梭，像缝线，像缝合。她们的光在变暗，但暗的节奏一致，像共生，像同死。
小女孩转过头，看着八岁的魏晨。她的眼睛里有光，不是燃烧，是坚持。“你怕吗？”
八岁的魏晨摇头。“怕过。八岁那年在操场上，怕没人看见我。现在不怕了。你看见我了，他们都看见我了。”
小女孩笑了一下。那不是笑，是最后一口气的颤动。“我也被看见了。等了几十年，被看见了。够了。”
“不够。”八岁的魏晨握紧她的手，“你还得活着。等虚无退了，你还要继续长。”
小女孩没有回答。她的光暗到了临界点，再暗一点，就会灭。绒毛从她掌心退出来，不是放弃，是撑不住了。她的身体开始向后倒。
就在那一刻，所有人同时动了。
不是商量好的，是本能。温母的温暖光不再顾忌，像潮水一样涌向小女孩，把她裹住。律者的节奏光像箭一样射出去，在虚无和小女孩之间筑起一道音墙。陆鸣的石头碎片飞起来，在音墙后面铺成第二道防线。刘念的琥珀果实排成阵列，每一颗都是一面盾。小海把贝壳打开，海声像暴风一样冲出去，冲向虚无的方向，把那些正在渗入的黑暗吹散。
溯源者的红光炸开了，不是一个小点，是一面墙。十亿年的光在圆桌边缘立起一道屏障。深者的引力场从塌陷中挣脱出来，反向推出去，把虚无往外挤。敲鼓人用鼓槌在鼓框上敲出密集的鼓点，像机枪，像暴雨，每一个鼓点都是一颗子弹。反声者的耳鸣从加速变成了轰鸣，像飞机起飞，像火箭发射，声音的方向对准虚无。
林深把透明紫光里的路全部引爆，像炸桥，像断后。路在她光里断裂，每一段断裂都是一个新的屏障。魏晨把门打开，不是让虚无进来，是让所有人的光出去。她的透明光像通道一样连接着所有人的能量，汇聚成一条河，冲向虚无。
八岁的魏晨扶住小女孩，把她放在圆桌中央。小女孩的光只剩最后一缕，像快灭的烛火，但还在。八岁的魏晨用自己的光围住她，像被子，像帐篷。
那场对抗持续了一夜。不是战斗，是角力。虚无在银河网络边缘被光河挡住了，正在退，很慢，但确实在退。圆桌上的光在消耗，所有人都在燃烧自己的存在，不是为了赢，是为了不让虚无再进一寸。
天亮的时候，虚无退了。不是被消灭，是被逼退。它的黑暗在光的边界上缩了一下，像被灼伤的手指，像被烫到的动物。然后它开始后退，从银河网络边缘退出去，从城市边缘退出去，从家园边缘退出去。退到那个所有存在还没决定存在的地方。
圆桌上，所有人瘫倒在地。不是累，是烧光了。温母的光暗了三分之二，律者的节奏断了无数拍，陆鸣的石头碎成粉末，刘念的琥珀树只剩树干，小海的海声哑了，溯源者的红光变成暗红，深者的引力场千疮百孔，敲鼓人的鼓框裂了，反声者的耳鸣静了，林深的透明紫光不见了，魏晨的透明光成了薄薄的一层膜，八岁的魏晨的光也暗了。
小女孩睁开眼睛。她的光还在，那一缕没灭。她看着圆桌上瘫倒的每一个人，眼泪流下来。“你们进来了。你们怕虚无通过你们找到我，但还是进来了。”
温母躺在地上，笑了。“不进来了，你就没了。你没了，我们暖和谁？”
律者躺在地上，也在笑。“不进来了，我的节奏就永远缺一拍。”
陆鸣说：“石头碎了，再捡。人没了，捡不回来。”
刘念说：“树可以再长。你不能。”
小海说：“贝壳哑了，可以再听别的声。你哑了，我听谁？”
追源者说：“十亿年，没白活。今天是最值的一天。”
深者说：“引力塌了，再建。你塌了，建不起来。”
敲鼓人说：“鼓框裂了，敲边。你没了，敲给谁听？”
反声者说：“耳鸣静了，可以休息。你静了，我们不安心。”
林深说：“路断了，再铺。你不在了，铺给谁走？”
魏晨说：“门关了，再开。你不在了，开给谁进？”
八岁的魏晨说：“你等了几十年，等到了。不能让你白等。”
小女孩看着所有人，眼泪一直在流。她想说谢谢，但说不出来。不是不想，是谢谢太轻了。她伸出手，绒毛从掌心重新长出来。这一次，不是为了吸收，是为了连接。绒毛伸向温母的光，伸向律者的裂缝，伸向陆鸣的粉末，伸向刘念的树干，伸向小海的贝壳，伸向溯源者的暗红，伸向深者的破洞，伸向敲鼓人的裂框，伸向反声者的静默，伸向林深的空白，伸向魏晨的薄膜，伸向八岁的自己的微光。绒毛轻轻触碰每一个人，不是索取，是给予。把自己仅存的那一缕光分给所有人。不是平均分，是每个人分一点。分到自己快灭，但不灭。
那晚的日记，魏晨写了一段很长的话，最后一行是：“虚无退了。不是被消灭，是被逼退。所有人都进来了，不顾虚无会找到他们。小女孩把自己仅存的光分给我们。她在分，我们在接。分到快灭，但不灭。她说，你们进来了，我不能再让你们空手回去。我们没空手。我们手里有她的光。”
