晨光刚透窗纸，陈默坐在书桌前，面前摊着几张田亩图，炭条搁在砚台边。昨夜写下的几行小字还在纸上——南岭宜植桑，西河可引渠，北坡松林伐半留根，东荒地分三季轮作。他没再动笔，只用指腹摩了摩纸角，等两个儿子进门。
脚步声由远及近，先是陈延的步子急些，后头跟着陈承沉稳的脚步。两人进屋，拱手行礼，陈延将一册账本放在桌上，陈承则立于侧旁，不语。
“南坡糯稻那事，我翻了旧录。”陈延开口，语气里还带着一点未散的疑，“当时三叔公拦在田头，说低洼地种粳稻都难收成，何况糯稻？您偏要改令。”
陈默点头：“三日后下了暴雨，别的田淹了苗，唯独那片地水走得快，土黏住根，反保住了秧。”
“可您怎么知道会下雨？”陈延问。
陈默没答，只从抽屉取出另一本薄册，翻开推过去。是历年雨水记录，按月标注，连着三年春末雨期提前，去年更是在播种前十日就落了头场透雨。他又抽出工务报上来的陷坑查验单，指着一行字：“西岭坡脚湿泥有踩痕，是外人夜里来过。他们试探咱们防不防得住，若咱们乱了阵脚，下一步就是谣言压价、趁虚而入。”
陈承接过话：“所以我才说，不能只靠天时，还得有人防。如今流民多了，外村耳目混进来也难查。我想在各路口设卡房，派族中青壮轮守，再养几条狗。”
“狗可以养。”陈默道，“但卡房不能多建。建得多了，像防贼，反而招人盯。”
陈延皱眉：“可您让学堂收流民子弟，米粮换纸笔，这开销也不小。若人人都来讨便宜，庄子撑不住。”
“来的人，不是为讨便宜。”陈默翻开学堂送来的名单，“七个人里，五个能识百字以上，三个会算盘口诀。他们逃的是灾，不是懒。给一口饭吃，他们愿出力。你算过没有，去年收的二十个孩子，今年已有十二个能在晒场记工、帮账房抄单。”
三人静下来。炭火在炉上轻响，陈默起身添了一块柴，火光跳了一下，映在墙上三人影子晃了晃。
他重新坐下，食指叩击桌面三下，一下，两下，三下。
“这三十年，咱们做过对的事，也有做错的。”他说，“共耕令初行那年，有人说我偏心自家人，后来一块犁地，一块吃饭，话就少了。义仓建在南岭，离主庄远，起初运粮不便，后来在中间设了转运点，人歇马不停，反倒快了。这些都不是一开始就想明白的，是一步步试出来的。”
陈延低头翻账，忽然道：“去年抗旱，您让留三成粮不动，谁都不准动。连我都觉得您太狠。可第九夜下雨前，西村已经断粮，咱们还有余。这事我记下了。”
陈承也开口：“张家洼那次，您没去告官，也没动手打人，只拿证据逼他们签约。后来他们自己把囤米放了市，价也没敢抬。这比打一架管用。”
“家大了，靠一个人看不过来。”陈默说，“你们得有自己的判断。但我能告诉你们一条：凡事先看三件事——地势、人心、存粮。地势定产，人心定稳，存粮定命。哪样缺了，家就摇。”
他从柜中取出一张大纸，铺在桌上，是这些年陆续画下的安平堡周边地形图。又拿炭条在上面标出几处点：南岭、西河、北谷、东荒。
“三年内，先稳产。”他划出第一圈，“南坡扩糯稻，西河引渠灌桑田，北谷加高瞭望台，东荒试轮作。桑叶养蚕，织布卖钱，蚕粪肥田，一物三用。”
陈承问：“武装呢？”
“不动刀枪，但要练人。”陈默说，“挑三十个青壮，每日辰时到晒场跑圈、举石墩，不许带兵器。说是强身，实为存力。若有事，一天之内就能编队。”
陈延又问：“学堂呢？是不是该收更多学生？”
“收，但得选。”陈默说，“十岁到十五岁，识字、算数、懂农活的优先。每人每月交半斗粗粮，免其学费。账房记档，年底核对。不愿交的，可用工抵——扫地、挑水、修房，一日工换一日课。”
他停顿片刻，看向两人：“五年扩基，十年成望。现在不急着称大户，要让人觉得咱们稳当、可信。官府不怕富户，怕乱民。只要咱们不抢地、不聚众、不私藏兵器，没人会轻易动我们。”
陈延低头记下，忽又抬头：“若您不在……谁来拿主意？”
屋里一下子静了。炉火噼啪了一声，灰落下来。
陈默没立刻答。他站起身，走到墙边，取下一块砖。那是书房后墙第三块青砖，松动已久。他伸手进去，摸出一本旧账本，封皮发黄，边角磨损。
“这是三十年前的第一本总账。”他放在桌上，“每一笔进出，每一场灾，每一次人走人来，都记在里面。你们父亲当年不信我，说我是个病痨鬼，活不过冬天。可我活下来了，也记下来了。你们照着看，就知道我为什么做这些决定。”
陈承伸手接过，翻开一页，见里面不仅记粮，还记天气、疫病、邻村动向，甚至某年某月某日谁家娶亲、谁家分地，都一笔不漏。
“我不在时，你们也要在。”陈默声音不高，“家不是靠一人撑的，是靠一代接一代的人记住该做什么。你们记住地怎么种，人怎么管，账怎么算，就够了。”
他说完，将炭条折成两段，扔进炉膛。火苗窜了一下，烧了起来。
然后他拿起桌上几张写满字的竹简，卷好，用麻绳捆紧，放进一个木匣里。匣子上了锁，放在书桌暗格中，推了进去。
“这事先不提。”他说，“等春耕过后，再召集众人议。”
陈延点头，起身告退。出门时脚步比来时稳了些。
陈承最后看了父亲一眼，也转身走了。临出门前，低声说了句：“我会把账理清楚。”
屋里只剩陈默一人。他坐回椅中，望着窗外。晒场上已有族人走动，孩子在义学棚前背书，声音断续传来。北谷旗杆上的布旗还没升，风轻轻吹着空杆。
他没动，也没再翻账本。只是坐着，腰背挺直，像一截老树桩扎在土里。食指又轻轻叩了三下桌面，声音很轻，落在空屋里，没人听见。
木匣静静躺在暗格里，锁扣合拢。
