季风过后的第十日，天光清亮。陈默站在主院门前，檐角滴水落在石阶上，一滴一滴，声音低而稳。他刚从南岭回来，鞋底还沾着湿泥，袖口微卷，露出手腕上一道旧疤。两个儿子各自在忙，一个低头写字，一个核对账册，没人抬头看他。他也没说话，转身进了书房。
屋内陈设如常。一张木桌，三只粗陶罐，墙上挂着田亩图。他走到桌前，翻开账本，纸页翻动声在空屋里显得清晰。邻县的粮价栏里，数字比半月前掉了三成。他盯着那行字看了片刻，合上账本，起身出门。
祖坟在村西坡下，青砖垒成的小门紧闭。他蹲下身，搬开第三块砖，取出一个油布包。里面是一张泛黄的地图，边角磨损，墨线却清楚。他带回书房，铺在桌上，又翻出历年赋税册子，一页页比对。春耕补贴这一项，今年拨下的额度比去年少了近四成，而申报户数却多了两倍。他用指甲划过纸上一处空白，那里原该填上新开垦的荒地名，如今是空的。
他收起地图，换下粗布短打，披了件半旧绸衫，腰间挂上七枚铜钱。铜钱串得齐整，走动时不出声。他出了门，沿着官道往东去。
茶棚搭在路边老槐树下，几张矮桌，几条长凳。他拣了个靠外的位置坐下，要了碗粗茶。茶水浑浊，浮着几片叶子。他慢慢喝着，目光落在远处驿马扬起的尘土上。
一名小吏走进棚子，肩上挎着文书袋，衣领沾汗发黑。他在陈默对面坐下，也叫了茶。两人没说话，各自喝茶。过了会儿，小吏叹口气，说：“这趟差事跑断腿，上头新令下来，荒地开垦要报备州府，不许私拓。”
陈默点头，问：“那补贴呢？”
“三年不得享。”小吏摇头，“听说是要扶大庄户，统管十屯以上的，能领牛耕贷。咱们这儿，也就那么两三家够格。”
“若遇灾年？”陈默又问。
“新政不管天灾，只看田册户籍。”小吏苦笑，“去年你家抗旱，拼死保苗，到头来，田不在册上，补不了一个铜板。”
陈默没再问。他掏出几枚铜钱放在桌上，付了茶钱，起身离开。小吏还在喝剩下的半碗茶，没抬头。
他沿原路返回，脚步比去时慢了些。路上经过一片荒坡，地势平缓，杂草丛生，往年有农户偷偷开荒，种些豆子红薯。如今草长得高，不见人影。他站了一会儿，继续走。
回到宅中，他没进正堂，径直去了账房。账房先生正在算账，见他进来，放下笔。陈默说：“把近五年各屯产粮图谱拿来。”
图谱很快摊在桌上。他指着三处连片荒坡，说：“拟个合耕队，十户联名申报，田归他们，粮归公仓，名义上是分产共耕。”
账房先生点头，记下。
他又说：“秋播计划改一下。菜园减一半，粟米多种些，耐储。另留两成地，试种新稻种，说是州府要推，先做准备。”
“要不要报给族老？”账房先生问。
“不必。”陈默摇头，“等册子立好了再说。”
最后他写了一道手令，交给杂役：“明日送去邻村，招流民充役，优先收无籍户。工食照旧例，加一勺米。”
杂役接过纸条，退出去。
天色渐暗，晒场上已无人走动。陈默坐在灯下，指尖轻叩桌面三下，一下，一下，又一下。窗外，暮色沉下来，盖住远处的坡地和田埂。他望着晒场，那里明天会来新人，面孔陌生，手脚粗糙，什么都不知道。他需要这样的人。
灯芯爆了个花，他抬手剪去焦头，火光晃了一下，映在墙上，像一道裂痕。他收回手，坐得更直了些。
