夕阳余晖落在东坡的荒草上，风从谷底吹上来，带着泥土和稻秆的气息。陈默站在田埂边，镰刀还扛在肩上，影子拉得老长。他刚巡完南岭新翻的地，确认无积水，便顺着坡道往回走。脚步未停，目光却落在前方一片低洼处——七个小身影蹲在枯草堆旁，低头捡拾散落的谷粒，塞进粗布口袋里。
他停下，看了一会儿。孩子都瘦，衣裳补丁叠着补丁，脚上没鞋，露出皴裂的脚后跟。其中一个抬头，看见他，手一顿，没躲，也没跑，只是盯着。陈默认得他们，是前些日子流落到村口的孤儿，靠施粥棚过活，夜里睡在祠堂屋檐下。
他走过去，声音不高：“想读书吗？”
那孩子愣住，其余六个也抬起头。没人说话。过了几息，最先那个点点头，动作很轻，像是怕答错了就会被赶走。
陈默没再问，转身朝庄子里走。不到半刻钟，赵三带着四个农工来了，手里拎着锄头和扁担。他指着这片打谷场说：“清场，三日内起屋。”又从怀里掏出一张纸，展开，是早画好的图样：两排土墙房，茅草顶，前后开门，中间留出空地作院。木料从旧仓拆下的余料凑一凑，不够的部分去北林伐几棵歪松。
工人们应了声，动手拔草。陈默立在一旁，看他们把成堆的野艾和狗尾草拖走，露出底下压了多年的夯土地面。第三天午后，棚屋搭成，门框上挂着一块洗过的蓝布，墨笔写着“启蒙堂”三个字，是他亲手写的，笔画平直，不讲章法，但清楚。
消息传得比风快。第二天一早，坡下就聚了人。不止本村的，还有邻村的孩子，背着娘亲缝的布包，手里攥着半块饼或一把豆子，站在门外不敢进。陈默站在门口，让赵三搬来几块石板当凳子，又从库房抬出几张矮桌，用黄泥巴糊稳。
上课第一天，坐不满。孩子坐不住，听不懂，有人趴桌上打盹，有人大声说话，还有一个中途跑了出去，家长追着喊也没用。到了晌午，只剩一半人留下。
下午陈默亲自教。不讲《千字文》，也不背《孝经》，只拿树枝在地上画横线，教数数。他编了口诀：“一牛耕地两犁沟，三人插秧四亩秋；五谷下种六月收，七车运粮八人守。”孩子们念着顺口，笑了，跟着拍手。他又写几个常用字：田、水、米、人、父、母、食。一个字换一口饭，认对了，就在灶房领一碗稀粥带回家。
第二天人多了。第三天，棚里坐不下，外面站着一圈。有些家长原本不信，觉得读书不如割草喂猪，可听说学满三年能进账房或工坊做事，眼神就变了。有个老汉拄着拐杖来看，嘀咕：“真能进工坊？”陈默点头：“只要识字算账，不偷懒，就能。”老汉回去后，第二天就把孙子送来了。
学堂渐渐有了规矩。每日寅时末到申时初开课，中间歇半个时辰吃饭。七名贫儿被选为“助读童”，帮着发纸、收习字片，维持秩序。纸是再生纸，用废账本背面裁成；笔是硬枝削的，蘸锅底灰调的墨。陈默允许孩子用家中带来的粗粮换纸笔，麦穗、豆子、红薯都行，统归赵三登记入册，月底折算成口粮返还。
第五天傍晚，一个老农坐在学堂外的石头上抽旱烟，忽然开口：“老爷善心可嘉，可天下穷苦娃千千万，您救得几个？”
这话不大，但周围人都听见了。笑声停了，孩子们回头望，连赵三也停下扫帚。
陈默没立刻答。他起身走进屋，片刻后出来，手里拿着七根短火把。他走到墙边，将火把一支支插进预先埋好的铁管里，然后从灶房取来火种，挨个点燃。火光跳动，映在孩子们脸上，照出一双双亮眼睛。
他指着灯火说：“我不求照千里，只愿这七灯不灭。”顿了顿，声音不高，“灯传灯，火接力，终有一日，野地不再黑。”
没人说话。老农低头磕了磕烟杆，把烟灰弹进土里。然后站起身，拍了拍裤子上的灰，转身走了几步，又停下来，冲屋里喊：“明儿我孙儿早点来！”
笑声重新响起。孩子们围在灯前，指指点点，有个小的伸手想去碰火苗，被同伴一把拽回。陈默退回屋内，坐在角落的矮凳上，翻开一本新册子，写下今日入学人数：五十三。其中邻村二十一，最远来自十里外的李家洼。
暮色渐浓，孩童陆续被家人接走。有的母亲抱着孩子，一边走一边念叨“明天还要来”；有的父亲沉默地牵着，但手攥得紧。最后一批离开的是那七个贫儿，他们整理好书板和笔枝，互相拍拍肩膀，结伴走向祠堂屋檐下的铺位。
学堂静下来。风穿过门窗，吹动挂在绳上的习字纸，哗啦轻响。陈默站起身，在屋里走了一圈，检查门窗是否牢固，炉火是否熄净。他顺手把歪了的“启蒙堂”布幡扶正，又将地上一根掉落的炭条捡起，放进讲台抽屉。
他走出门，回头看了一眼。七盏油灯还在燃着，火光透过窗纸，映在坡道上，像一条微弱却不断延伸的路。
他转身下坡，回到主宅。进屋后脱下外衣，挂在椅背上，走到书案前坐下。腰间七枚铜钱随着动作轻响。他解下来，放在桌上，一枚一枚摆开。没有特别原因，只是习惯。
案角放着一份公文抄件，是今早送来的，一直没拆。封皮上盖着县府印鉴，边角有些磨损，像是被人反复翻看过。他盯着看了几息，伸手取过，正要拆封，窗外传来归鸟扑翅声，一群麻雀落在屋檐，叽喳几声，又飞走了。
他停下动作，望着窗外。天边最后一丝光也褪尽了，夜色沉下来。远处村落已有零星灯火亮起，近处，安平堡的更鼓响了第一声。
他收回视线，手指仍搭在公文上，未拆。
