夜风从窗缝钻进来，吹得油灯晃了三下。陈默坐在书案前，手指搭在麦粉袋口，指节微微叩了两回，又停住。他刚从李王两村回来，鞋底还沾着溪边的湿泥，背篓靠在墙角，锄头未取下。仆人早已退下，院中无话，只有檐下铁马轻响。
他把那张夹在麦粉里的旧纸摊开，压在砚台一角。纸面粗糙，墨色晕染，画的是山间景象：一人赤足踏火而行，脚下岩土焦裂；半空中悬着一柄断剑，剑尖朝下，似被什么力量生生截停；远处还有个模糊身影跪地仰头，像是在看，又像是在拜。画旁歪斜写着四个字：“鬼市逢仙”。
陈默盯着那柄飞剑看了许久。他不识画工，但能看出笔触仓促，应是急就而成。这等荒诞图景，平日只当孩童涂鸦，可今日不同。前几日在南岭勘地，他曾亲眼见一道青光自谷底冲天而起，转瞬即逝，当时只道是云影掠过山脊。后来夜间巡查田埂，又发现兽踪绕行某处洼地，连野猪都不肯踏入半步。他曾命赵阿狗去挖过那片土，掘至三尺深，底下竟是一圈石子摆成的弧形，排列齐整，非人力难为。
他放下纸，从腰间解下七枚铜钱，逐一摆在桌面上。铜钱边缘磨得发亮，年号模糊，是他三十年来随身携带之物。他不知为何要带这个数，只记得初到安平堡时便已有。此刻再看，忽觉与天上北斗暗合——七颗星，七枚钱。
窗外传来更鼓声，三更将尽。他起身推开后窗，目光越过屋脊，投向祖坟方向。月光淡淡，照出坟园轮廓，第三块青砖的位置他闭眼都能摸到。那里埋着他最紧要的东西：一份族谱残页、一枚生锈箭镞、还有一小包从药圃取来的根须粉末。这些年，他每次做重大决断前，都会去摸一摸那块砖，仿佛只要它还在，事情就还能拖下去。
他披上外衣，提灯出门。院中无人值守，他知道赵三今夜轮休，老秦也不在岗亭。这是他定下的规矩：每逢月末，守夜人可换班歇息一夜。实则为他自己留出空隙，不必惊动他人。
走至坟园门口，灯焰忽然矮了一截。他低头看了看脚边，影子拉得很长，横过墓碑基座。他没点香，也没烧纸，只是走到第三块青砖前蹲下，伸手贴住砖面。土气微温，与往日无异。他用力推了推，砖未松动——机关仍在。
他收回手，抬头望天。北斗七星清晰可见，斗柄指向东方。他记得小时候听村中老人讲，前朝国师曾在雪夜升空，脚踏符火，手持玉册，一路向北而去。当时只当是哄小孩的话，如今回想，那人离去的方向，正是南岭深处。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。就在转身刹那，眼角余光扫过西南角一座新坟——那是去年病死的陈家远亲，葬时并无异状。可此刻，坟顶草叶竟微微颤动，像是有气从地下渗出。他不动声色，缓步绕过去，蹲下查看。草根湿润，土未翻动，唯有一缕极淡的热气浮在表面，若非久居此地、熟知阴地寒温之人，绝难察觉。
他盯着那处看了片刻，直起身，原路返回。灯焰在背后拉出一道斜影，像一把慢慢收起的刀。
回到书房，他重新坐下，将那张“山鬼夜行图”折成小方，塞进砚台底部暗格。随后翻开记事簿，提笔写下一行字：“三月十七，晴，归家晚，灯下阅杂纸。”写罢合上本子，吹熄油灯。
屋里黑下来，唯有窗纸映着月光发白。他坐在椅中未动，听着院子里的动静。一只猫从屋顶跃下，踩碎了瓦片，随即消失在柴堆后。远处狗叫了一声，又停住。
他忽然想起春桃还在世时说过一句话：“你总把事情藏得太深，连梦里都在算账。”那时他没答，只喝了口冷茶。现在想来，有些事不是不想说，而是不能说。他活得太久，看得太多，早明白世间凡人争名夺利、修桥铺路，不过是在一口井里打转。可若真有井外之路，哪怕只是一线可能，他也想看一看。
他摸了摸腰间的铜钱，一枚一枚数过去。七枚齐全，温凉如常。他低声说了句什么，声音轻得连自己都听不清。
片刻后，他起身走向卧房。木床老旧，躺下时发出吱呀一声。他闭上眼，呼吸渐平。窗外月光移过窗棂，照在墙上那幅挂了二十年的《耕织图》上，画中农夫弯腰插秧，动作凝固如昨。
他的右手垂在床沿外，食指轻轻叩了三下，像在计算某个遥远的时辰。
院外，风穿过竹林，发出沙沙声响。一片叶子落下，卡在门缝里，挡住了将尽的夜露。
