放学的人潮慢慢散了，校园里少了课间的吵吵闹闹，只剩晚风卷着梧桐叶，在走廊里轻轻打旋。夕阳把教学楼的影子拉得老长，暖黄的光斜斜洒下来，连楼道里的灰尘都看得清清楚楚，飘在光里慢悠悠晃着。
陈星雨攥着三本崭新的信纸，胳膊还夹着一个磨砂质感的小铁盒，林小满帮她扶着盒子边缘，周舟手里拎着胶带和一把小小的铜锁，三个人安安静静往顶楼走，谁都没刻意说话，可气氛一点都不闷。
这是他们仨早就偷偷约好的事，趁着高考前这点不算太赶的空档，给十年后的自己写一封信，封在楼顶最隐蔽的角落，约定不管以后走多远、混得好不好，十年后的今天，一定要回来一起打开。
顶楼的天台门没锁，轻轻一推就开了。
风一下子扑过来，带着初夏独有的暖意，吹得陈星雨的碎发贴在脸颊上。天台很空旷，边上堆着几盆学校后勤忘搬的绿植，叶子长得油绿，墙根还长了点小小的野花，不精致，却看着特别生活化。远处能看到校门口的小吃摊，飘着淡淡的烟火气，还有零星几个留校刷题的同学，身影小小的。
“就这儿吧，避风。”
周舟指了指楼梯口旁的小角落，上面有块凸出的屋檐，下雨也淋不着，藏东西再合适不过。
三人席地而坐，水泥地还留着白天太阳晒过的温度，不凉不硬，坐着刚好。陈星雨把信纸一人分了一张，又掏出三支笔放在中间，自己先抱着膝盖晃了晃，盯着空白的信纸，半天没下笔。
心里碎碎念的东西一下子涌上来，反倒不知道从哪句开始写了。
十年后啊……那时候她应该早就大学毕业了吧，会不会真的进了天文相关的行业，是不是还能天天抱着望远镜看星星，爸爸和妈妈会不会彻底和解，一家人能安安稳稳坐在一起吃饭。
她以前总觉得十年特别遥远，远到想都不敢想，可现在握着笔，才发现原来自己有这么多话想跟以后的自己说。
林小满坐在旁边，指尖轻轻摩挲着信纸边缘，眼神软乎乎的。
她在想十年后的自己，是不是真的成了公益律师，有没有站在法庭上为弱者说过话，有没有守住小时候那份想护着世间温柔的初心，爸妈会不会还像现在这样，默默支持她所有的选择。
她写的字一向工整，可此刻笔尖悬在纸上，迟迟没落下，不是没话说，是想说的太多，多到不知道怎么开头才好。
周舟靠在墙边，长腿随意伸着，拿着信纸翻了翻，依旧话少，可眼底没有了往日的淡漠，多了点少见的柔和。他在想十年后的自己，会不会还在跟代码打交道，是不是真的闯出了属于自己的天地，会不会不再像少年时这样自卑敏感，能不能坦然接受别人的好，也能大大方方对身边的人好。
他从来没对未来有过这么具体的期待，可因为身边这两个人，忽然就觉得，未来好像没那么可怕了。
“快写吧，等会儿天黑了。”陈星雨先打破安静，咬着笔杆开口，声音软软的，带着点少女的雀跃。
说完，她终于下笔，字写得不算工整，却满满都是真心。
她写自己现在的小执念，写喜欢的星空，写终于和解的爸爸妈妈，写身边最好的小满和周舟，写自己不再是那个躲在星星背后偷偷难过的小姑娘，写希望十年后的自己，依旧敢追光，依旧被人爱着。
她还偷偷加了一句小私心，希望十年后打开这封信的时候，身边还是这两个人，一个温柔坚定，一个沉默靠谱，不管走多远，都别散了。
林小满的笔尖也终于落在纸上，一笔一划写得格外认真。
她写自己的法学梦，写想做公益律师的初心，写那些藏在童年里的温暖，写谢谢身边的朋友，在她跌入低谷的时候拉了她一把，写希望十年后的自己，依旧心怀柔软，依旧有直面不公的勇气。
她没写太多华丽的话，全是实打实的大白话，却藏着最赤诚的心意。
周舟的信纸写得最简洁，没有太多情绪的表达，却字字戳心。
他写自己曾经的自卑和狼狈，写谢谢陈星雨拉他回家吃那顿热饭，谢谢林小满的理解和陪伴，写自己终于敢正视梦想，写希望十年后的自己，能活成曾经向往的样子，能坦然面对过去，也能勇敢奔赴未来。
风在天台上轻轻绕着，三张信纸，三个少年，各自写下藏在心底的期许，没有喧闹，没有煽情，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和彼此平稳的呼吸声。
没过多久，三个人都写完了，各自把信纸对折好，小心翼翼放进铁盒里。
陈星雨捧着铁盒，摸了摸盒面，嘴角扬得高高的：“十年哦，谁都不许违约，就算忙到飞起来，也得回来。”
“一定回来。”林小满笑着点头，眼里满是笃定。
周舟也轻轻“嗯”了一声，这一声，比任何承诺都要实在。
他起身把铁盒放到墙角最隐蔽的缝隙里，用胶带固定好，再挂上那把小小的铜锁，锁头轻轻咔嗒一声，像是把这段青春、这些心事，全都好好封存了起来。
就在三人准备转身下楼的时候，陈星雨忽然瞥见缝隙旁，多了一个不起眼的牛皮信封，上面没有署名，只写了一行不算工整的字——给十年后的少年们。
她愣了一下，弯腰捡起来，信封还有点温温的，明显是刚放上去没多久。
“这是谁放的啊？”陈星雨晃了晃信封，满脸好奇。
林小满凑过来，周舟也皱了皱眉，三人对视一眼，都有点懵。这天台除了他们，平时根本没人来，谁会特意放一封信在这里。
“拆开看看？”陈星雨试探着问。
林小满犹豫了一下，轻轻点头：“应该是留给我们的。”
信封没有封口，陈星雨轻轻抽出里面的信纸，打开一看，三人瞬间都愣住了。
字迹带着点岁月的沧桑，不算秀气，却格外有力，内容不长，却看得人心里发酸。
信里写着自己年少时也有过破碎的家庭，有过无人理解的委屈，有过硬撑着不敢倒下的时刻，看着他们这群少年，就像看到了当年的自己，羡慕他们能彼此陪伴，能勇敢面对原生家庭的裂痕，也希望他们十年后，都能活成自己想要的样子，与过去和解，与自己和解。
末尾没有署名，只画了一个小小的笑脸。
可这字迹，他们再熟悉不过——是平日里总是板着脸、说话严厉的教导主任。
三人站在原地，半天没说话，心里又酸又软，瞬间破防。
那个总是皱着眉、盯着纪律和成绩的主任，那个他们偷偷觉得不近人情的主任，原来藏着这么软的心，原来他也有过少年时的委屈，原来他一直在默默看着他们、守护着他们。
他没说过一句暖心的话，却用这种最沉默的方式，给了他们最温柔的鼓励。
“原来……主任也有过这样的日子啊。”陈星雨吸了吸鼻子，眼眶微微发红，心里的感触翻涌上来。
林小满也轻轻点头，眼底满是动容：“他一直都在理解我们。”
周舟握着信纸的手指微微收紧，清冷的眼里，也泛起了一丝暖意。
陈星雨把主任的信轻轻折好，和他们的三封信放在一起，重新锁进铁盒，好好藏在原地。
“那我们就跟主任的信一起，等十年后一起打开。”
夕阳彻底沉了下去，天边只剩下淡淡的橘粉，天台的风渐渐凉了下来，三人并肩往楼下走，影子靠在一起，被暮色拉得长长的。
没有轰轰烈烈的誓言，没有煽情的话语，可这段藏在楼顶的时光，这些写给未来的心事，还有那份意外收到的温柔，都成了他们青春里最珍贵的印记。
他们各自带着原生家庭的裂痕，却在彼此的陪伴里慢慢治愈；各自怀揣着不同的梦想，却有着同样的坚定和勇敢；曾经觉得未来遥不可及，可此刻，却敢大大方方对十年后的自己，许下最真诚的期许。
楼下的教室渐渐亮起了灯，晚自习的铃声快要响起，班里的同学都在为高考全力以赴，后墙的失败名人榜、反焦虑联盟的标语，依旧在风里微微卷边，见证着他们的成长。
陈星雨、林小满、周舟并肩走在楼道里，心里满是安稳和力量。
他们约定好了，十年为期，不见不散。
不管未来走多远，不管经历多少风雨，都要记得此刻的初心，记得这段一起熬过低谷、一起追逐梦想的时光，记得楼顶那个封存着青春和温柔的铁盒。
晚风轻轻吹过，带着少年人的心事和期许，飘向远方。
属于他们的青春还在继续，高考的战场近在眼前，而他们，早已收拾好所有情绪，带着彼此的陪伴、心底的梦想，还有这份意外的温柔，大步向前，无所畏惧。
十年后的他们，一定会感谢现在拼尽全力的自己，也一定会如约回到这里，打开这个装满时光和温柔的铁盒，笑着说起这段滚烫的青春。
