沈清鸢站在西跨院的檐下，暮色正从天边漫卷而来，晚风拂过庭院，吹动她手中那册《家范辑要》的书页。纸张轻响，首页上“持中守正”四字在斜阳余晖中清晰可见。她指尖抚过那行字，心头尚存着方才与祖母长谈后的沉静与笃定，仿佛一切纷扰皆可理顺，万事皆有章法可循。
就在此时，一阵急促的脚步声由远而近，踏碎了黄昏的宁和。
那脚步不似寻常仆妇的细步轻移，而是沉重、凌乱，带着铁甲摩擦之声，直冲院门而来。沈清鸢尚未抬头，便觉心口一紧，像是被什么无形之物攥住，呼吸微滞。
下一瞬，院门被猛地推开，木轴发出刺耳的摩擦声。一道身影单膝跪地，盔甲染尘，肩头血迹斑驳，正是靖安王龙允的贴身侍卫墨影。
他低着头，声音沙哑却字字清晰：“王妃，王爷出事了。”
沈清鸢的手指骤然收紧，书页被捏出一道折痕。她未动，也未问，只盯着墨影的头顶，等他继续说下去。
“王爷今日赴城西军营巡查，归途经柳林坡时遭伏击。刺客十余人，蒙面持刃，突袭马队。王爷亲卫死战断后，属下拼死突围，来报消息。”墨影顿了顿，喉结滚动，“王爷身中数刀，生死未卜，现下落不明。”
风忽然大了起来，卷起檐角垂下的青纱帘，拍打在廊柱上，啪啪作响。沈清鸢仍站着，一动不动，连呼吸都似凝住了。她的目光落在墨影肩头的血迹上——不是他的血，是龙允的。那抹暗红已干涸发黑，却仍能辨出是从左肩胛处渗出，顺着甲缝蔓延至臂肘。
她终于开口，声音极轻，却异常平稳：“你说‘身中数刀’，是何处受创？”
墨影摇头：“属下未能亲眼所见，只知护卫回报时提及左肩、右肋均有伤，流血甚多。王爷仍能骑马突围，但后有追兵，被迫分道逃散，至今未汇合。”
沈清鸢缓缓闭眼，再睁开时，眸光已变。不再是片刻前那个手捧家训、心怀传承的掌家女，而是一个听见至亲危殆、必须立刻决断的女子。
她转身入屋，步伐未乱，语气冷静：“封锁消息，不得外传。你带来的随从，全部关入柴房，未经我允许，不得出入一步。”
“是。”墨影应声。
“召集可用之人。”她边走边说，径直穿过内堂，掀开帘子进了偏厅，“府中护院、老仆、忠心可靠的粗使婆子，凡会骑马、识路、胆大的，立刻到前院集合。我要三队人，分三路搜寻城西各要道——官道、野径、河岸渡口，每一处都不能放过。”
她停步，回头盯住墨影：“你亲自带队第一队，沿柳林坡至清水桥一线排查。若有血迹、断刃、马蹄印，立刻派人回报。第二队由陈伯领着查田庄小路，第三队往西山脚下旧驿道去。每人配火把、短刀、干粮，即刻出发。”
墨影抱拳：“属下遵命。”
“等等。”她又道，“带两匹备用马，若寻到人，立即将他接回。途中若遇追兵，不必硬拼，虚晃一招，引他们绕道即可。我要的是人，不是胜仗。”
墨影重重点头，转身欲走。
“墨影。”她忽然叫住他，声音低了些，“他……有没有留下话？”
墨影身形一顿，回身，从怀中取出一枚断裂的玉扣，递上前：“这是属下在柳林坡捡到的，是王爷腰带上那一枚。当时他正与刺客缠斗，这扣子崩落草丛。属下不知他是否故意留下，但……”他顿了顿，“属下以为，他是想让我们找到他。”
沈清鸢接过玉扣，入手冰凉。那是她亲手为他缝上的，去年冬日，他披甲出征前夜，她坐在灯下，一针一线将这枚羊脂白玉扣系在他腰间。她说：“平安回来。”他说：“等我。”
如今玉扣断裂，一半在她掌心，一半不知遗落何方。
她没再说话，只将玉扣紧紧攥住，转身走向药房。
药房在西跨院西侧，原是府中闲置的小库，后因她执掌中馈，便令人清理出来，专储应急药材。她推门而入，烛火未点，只借着窗外残光翻找柜格。
金疮药、止血散、参片、金银花露、艾绒、银针……她一件件取出，放在案上。动作利落，却不免急切。一只药匣被碰翻，药粉洒了一地，她未停手，也未唤人收拾，只继续翻找。
“够了吗？”她低声自语，手指颤抖，“够了吗……”
她抓起布包，将药材一一裹入，每包都用细绳扎紧，标注用途。金疮药单独包好，压在最底层；参片另装一小瓷瓶，便于途中喂服；银针用油纸包了三层，防潮防折。
她忽然想起什么，快步走到墙角，搬开一个旧箱，从底格抽出一卷薄皮囊——那是她早年随母亲学医时所备的急救囊，多年未用，皮面已有些发硬。她打开，检查内部：镊子、剪刀、火折、绷带俱在，只是绷带略泛黄。她咬牙，撕下自己裙摆内衬，重新裁剪替换。
“他会撑住的。”她一边包扎一边喃喃，“他那么强的人，不会死在这种地方……不会……”
她将整套东西重新装入皮囊，背在肩上，又取来一件深青色斗篷，罩在身上。镜中映出她的脸——苍白，唇无血色，眼底却燃着一团火。
她走出药房，正见两名仆妇提着灯笼过来，身后跟着几个壮实汉子，皆已备马束装，静候命令。
“出发吧。”她对墨影道，“半个时辰内，我要听到第一波回报。”
墨影抱拳，翻身上马，一声呼哨，三队人马分作三路，悄然离府，没入夜色。
沈清鸢未动。她知道，自己不能走。她是相府主母，若此时离府，必引人怀疑。她必须留在这里，等消息，等他回来。
她回到正堂前廊，倚着栏杆站立，手中紧握药包，目光死死盯着府门方向。夜风渐冷，吹得她斗篷猎猎作响，她却浑然不觉。远处街巷偶有马蹄声传来，她便猛然抬头，待看清不是自家信使，又缓缓垂首。
时间一点点过去。更鼓敲了三响，已是子时。
她踱步至案前，将《家范辑要》轻轻放下，翻开首页。“持中守正”四字依旧赫然在目。她盯着那行字，许久，终于低声道：“祖母教我要稳，可这次……我真的稳不住了。”
她抬手抚过那四个字，指尖微微发抖。
院中寂静，唯有铜漏滴答。她又回到廊下，站定，双手扶着栏杆，指节因用力而发白。夜风吹乱她的发丝，她未去整理。她只看着那扇紧闭的府门，仿佛只要看得够久，它就会突然打开，有人策马而来，满身风尘，却依旧挺拔如松。
“龙允……”她无声地唤了一声，又立刻咬住唇，不让自己再出声。
她怕一开口，眼泪就会掉下来。
她不能哭。她必须清醒，必须准备好一切。等他回来，她要第一时间为他疗伤，要告诉他她来了，要让他知道，他不是一个人在撑。
远处又传来马蹄声。
她猛地抬头，心跳几乎停滞。
马蹄由远及近，节奏急促，却非暗号。她屏息凝神，待那马匹驰至府门前，却是户部一名小吏，奉命送一份紧急公文。她认得那人，松了口气，却觉胸口闷痛，像是被狠狠捶了一记。
她转身回廊，重新站定，双手依旧紧握药包。
风更大了，吹起她肩头的披帛，一角扬起，在夜色中飘摇如旗。
她望着府门，眼神焦灼而坚定。
药包已被汗水浸湿一角，她却浑然不觉。
马蹄声再起。
这一次，她没有抬头。
