三日后，午时初刻，日头悬在中天，东院回廊下投出一道斜长的影子。檐角铜铃轻响，风自南来，吹动绣帘一角。沈清柔坐在廊下小几旁，手中捧着一盏新沏的碧螺春，茶烟袅袅，她却未饮一口。
她今日穿了件藕荷色对襟衫子，外罩浅粉比甲，发间只簪一支银丝缠珠蝶恋花步摇，模样温婉如常。可眼底那点冷意，却藏不住——昨夜母亲在佛堂摔碎了供盘，她亲耳听见那一声裂响，也听见柳氏咬牙切齿的低语：“如今连王爷都帮她说话，我们母女还能靠什么翻身？”
靠什么？
她垂眸看着茶汤里自己的倒影，嘴角缓缓扬起。
靠别人的手，去撕她的脸。
她等的人来了。
脚步声由远及近，是京城贵女丙身边的贴身丫鬟绿云，手里提着一个青布包袱，神色略显局促地朝这边行礼：“柔小姐安好，我家姑娘听说您前几日身子不适，特命我送些安神香丸过来。”
“劳烦你家小姐挂心。”沈清柔忙起身相迎，声音轻软，“快请进来说话，外头日头毒。”
绿云犹豫片刻，还是跟着进了回廊下的凉棚。沈清柔亲自斟茶，又命人端上新制的桂花糕，言语间极尽殷勤。两人说了几句闲话，沈清柔忽然叹了一声，指尖无意识摩挲着茶盏边缘。
“其实……我这几日并非身子不适，只是心里堵得慌。”
绿云抬眼看了看她，没接话。
沈清柔抬袖掩面，似有隐痛难言：“前几日我在园子里遇见你家小姐，本想上前问候，谁知她转身就走，连个眼神都不肯给。我自问从未得罪过她，不知哪里惹了她不快。”
绿云眉头微蹙：“我家小姐不曾提起此事。”
“原也不该让她知道。”沈清柔苦笑，“是我自己糊涂。前些日子，我无意中听她说起，极喜欢那支九鸾衔珠金钗，便想着替她留意。后来在铺子里真见到了，正要买下送去，却不料被……被我姐姐抢先一步夺了去。”
她顿了顿，声音压得更低：“她明明知道那是你家小姐心心念念之物，还当众戴上，说‘这钗与我甚配’。你说，这是不是存心羞辱？”
绿云怔住：“竟有这事？”
“我本不想说。”沈清柔摇头，“可这几日府中流言四起，都说我嫉妒嫡姐，处处模仿她、抢她风头。可谁又知道，真正抢夺他人所爱的，究竟是谁？”她抬眼望向绿云，眸中含泪，“你家小姐素来宽厚，若因我之故受了委屈，我心中何安？”
绿云沉默良久，终是叹了口气：“小姐确实曾提起过那支钗，说宫中匠人已不再打造此式样，得之不易。若真是被人强取，难怪她近日郁郁寡欢。”
沈清柔垂首不语，只将一方素帕攥得死紧。
半晌，她低声问：“你家小姐……可还愿意见我？”
“这……”绿云迟疑，“小姐近来闭门谢客，连几位交好的姐妹都没见。”
“我明白。”沈清柔轻轻点头，“我不求见面，只盼你能替我传一句话——那支钗的事，我绝无半分参与。若她信我，便当我是真心；若不信，我也无话可说。”
她说完，从袖中取出一封信笺，递了过去：“这是我前些日子写的一段诗稿，原想请你家小姐指点。如今看来，还是算了。你若方便，帮我转交罢。”
绿云接过信，见封口未黏，隐约可见内页字迹清秀，落款处果然写着“清鸢”二字，不由得信了几分。她收下信，告辞离去。
待她身影消失在月洞门外，沈清柔脸上的悲戚瞬间褪去。她缓缓展开手中另一张纸，正是方才递给绿云的那封“诗稿”的底稿——笔迹模仿得惟妙惟肖，连用墨浓淡都刻意还原。而那句“粗鄙无礼，不足与言风雅”，正是前世沈清鸢被诬陷时，贵女圈中流传最广的“罪证”。
她轻轻吹了口气，将纸片凑近烛火。火苗舔舐纸角，灰烬飘落石阶。
成了。
***
城南别院，贵女丙独坐闺房，窗外竹影婆娑。她手中正反复翻看那封“诗稿”，目光停在最后几句上。
“……彼姝者子，徒有其表。言行浮夸，实则粗鄙无礼，不足与言风雅。”
她指节泛白，将信纸捏得皱起。
那支九鸾衔珠钗，是她去年在春宴上第一眼瞧中的物件。当时她刚入京不久，家世不算顶尖，不敢贸然开口索要。后来听说被丞相府大小姐买走了，她虽遗憾，却也作罢。可如今看来，竟是对方明知她心仪，还要当众炫耀？
更可恨的是，这沈清鸢平日一副端方贤淑模样，背地里竟如此刻薄！
她想起前几次聚会，沈清鸢总被众人簇拥在中间，谈吐风雅，举止得体，连几位郡主都对她另眼相看。而自己呢？不过是个中等世家出身的小姐，名字都难被人记住几次。
原来在她眼里，自己竟是“粗鄙无礼”之人？
她猛地将信纸拍在案上，唤来绿云：“城南别院那场茶会，是谁主办的？”
“回小姐，是贵女乙邀约，定于三日后申时初刻。”
“名单里有沈清鸢吗？”
“有。她也在受邀之列。”
贵女丙冷笑一声：“好啊，她倒不怕见人。既然敢写这样的字句，那就别怪我不讲情面。”她站起身，走到妆台前打开匣子，取出一支玉兰簪仔细别在发间，“这一回，我要让她知道，什么叫失了体面。”
她转身吩咐：“去把那套月白绣蝶裙找出来，我要穿它赴会。还有，把我前些日子抄的《女则》带上，我要当场请教她，何为‘谦恭守礼’。”
绿云低头应是，心中却隐隐不安。但她不敢劝，只默默退下。
贵女丙望着铜镜中的自己，眼神渐冷。
你以为你是谁？嫡女又如何？若连基本的敬人之道都不懂，再高的身份也不过是一具空壳。
三日后，我会让你当众出丑。
***
西跨院书房，黄昏将至，天光渐暗。沈清鸢正伏案翻阅一份旧账副本，指尖划过一行炭薪采买记录，忽听帘外脚步轻响。
云袖进来，手中捧着一叠仆役往来登记簿，声音压得极低：“小姐，查到了。东院这几日共接待外客七次，其中三次是贵女丙身边侍女登门，皆由春杏引路入后园，停留少则半炷香，多则近半个时辰。”
沈清鸢笔尖一顿，未抬头。
“她们都说了什么？”
“奴婢安排浆洗房的小桃暗中留意，只听春杏提及‘旧怨’‘委屈’‘被人轻慢’之类的话，其余并未明言。但绿云离开时，手里多了一封信笺，封口未黏，像是随手塞进去的。”
沈清鸢合上账册，抬眼看向窗外。
暮色沉沉，檐下一对燕子归巢，叽喳几声后便安静下来。她静静坐着，手指无意识抚过案角那方青玉镇纸。
信笺……春杏……贵女丙……
她脑海中迅速闪过前世记忆——那时也是这般，沈清柔借着某位贵女对一件首饰的喜爱，编造她讥讽对方“乡野村妇，不懂风雅”的谣言，随后在一次赏菊宴上，那位贵女当众质问，引发众人围观。她百口莫辩，最终靠祖母出面才勉强平息风波，却已在贵女圈中落下“骄矜刻薄”的名声。
如今，又要故技重施么？
她不动声色，只淡淡道：“去查查近月来所有贵女聚会的安排，尤其是接下来十日内。”
云袖点头：“奴婢已查过。三日后，贵女乙将在城南别院设茶会，邀约十二人，小姐在列，贵女丙也在。”
沈清鸢眸光微闪。
时间、人选、手段，全都吻合。
她缓缓起身，走到书架前，抽出一本旧诗集，翻到夹着红签的一页。那是她去年誊写的几首应景之作，字迹工整，无一处涂改。她又拉开抽屉，取出一个锦囊，里面装着几页散稿，皆是平日随笔所录，未曾示人。
“备衣饰。”她低声吩咐，“三日后赴会，勿用新裁的裙衫，就穿那件浅碧素纱比甲，配藕色长裙。首饰拣素净的戴，不必张扬。”
云袖记下。
“再把这几页诗稿整理好，装入随身荷包。若有诘问，便以此应对。”
“小姐是担心有人拿文字做文章？”
“不是担心。”沈清鸢将诗稿轻轻放回锦囊，“是知道。”
她走到窗前，推开半扇，晚风拂面。远处东院方向，灯火已亮起一盏，映着绣楼轮廓。
她凝视片刻，忽然道：“让张嬷嬷盯紧浆洗房进出账目，尤其是东院送来的衣物清洗单子。另外，查一查春杏这几日经手的药材，有没有出入库记录。”
云袖应声欲退，又被叫住。
“还有——”沈清鸢从袖中取出一本薄册，封面写着《宾客往来录》四字，“把贵女丙的名字圈出来，旁边注一句：‘言语谨慎，防其受唆’。”
她合上册子，交予云袖。
“去吧。”
云袖退下后，沈清鸢重新坐回案前。烛火被晚风吹得晃了晃，她伸手扶稳灯座，提笔在随身记事簿上写下两行字：
“备好当日衣饰，勿用新裁；带齐往日诗稿，以防诘问。”
写罢，她搁下笔，指尖轻轻敲了敲桌面。
三日后，城南别院。
她会去。
她也知道，等着她的不会是清茶闲话。
但她更清楚——这一次，不会再有人能用一张假信、几句谗言，就将她推入泥潭。
她起身吹熄主灯，只留一盏小灯置于案角。窗外树影斑驳，虫鸣渐起。
东院绣楼，沈清柔倚窗而坐，手中握着那封伪造信笺的残稿，嘴角浮现一丝笑意。
夜风拂过，吹起她鬓边一缕碎发。
她轻轻将纸片投入烛火，看着它化为灰烬，低声道：“姐姐，这一回，我看你怎么翻身。”
***
贵女丙坐在妆台前，手中握着一支狼毫笔，在纸上一遍遍临摹《女则》中的“谦恭”二字。
笔锋凌厉，力透纸背。
她盯着镜中自己的眼睛，一字一句道：“明日之后，谁才是真正的大家闺秀，自有公论。”
***
西跨院，沈清鸢立于屏风前，任侍女为她卸下外裳。她望着镜中人影，神情平静。
明日之后？
不，是三日后。
她抬手抚过发间那支白玉兰簪，指尖微凉。
她早已不是那个任人摆布的沈清鸢了。
笔尖在纸上划出最后一道痕迹，墨迹未干。
