互助会重新运转后的第十天，那笔沉寂多年的善款终于等来了第一个使用它的机会。
那天傍晚，苏牧从研习所下课后顺路去互助会查看当天的登记簿。值班的学员已经把炉子生起来了，铁皮炉子里炭火烧得正旺，将狭小的耳房烘得暖意融融。登记簿上新添了两条记录，都是下午来求助的——一位年迈的散修需要过冬的棉鞋，一家带着幼儿的夫妇请求代买几剂治疗小儿风寒的草药。两件事都已经安排人去办了，处理意见栏里写着“已办”两个字和当值的签名，字迹端正清晰。苏牧将登记簿从头到尾翻了一遍，确认没有遗漏，才合上簿子放回桌角。
他正要离开时，目光扫过桌上一本摊开的旧册子，那不是互助会的账册，而是一本他从研习所带回来的学员作业本。他随手翻开，里面记录的是一个学员对互助会未来发展的设想，字迹虽显稚嫩，却一笔一画写得极为认真。他合上作业本走到门口，掀开棉布帘子，一股清冽的寒气扑面而来，将屋内的暖意和屋外的冬天清晰地分隔在帘子的两侧。
互助会重新运转的第十三天，第二批物资采购完成。这次采购的是十床新棉被、五件厚棉袄、两袋大米和一筐越冬的根茎蔬菜。他站在小耳房门口，看着学员们将物资一袋一袋码好，在入库登记册上记下每一件物资的数量和来源。屋檐下新挂的那盏灯笼在傍晚的风里轻轻晃动，将“青州城散修互助会”几个字照得忽明忽暗。他看了一会儿，转身走进了屋里。
互助会重新运转的第十五天，苏牧在旧账册的最后一页发现了一行从未注意到的小字。那行字写在封底的内侧，位置极其隐蔽，像是记下它的人并不想让别人轻易发现。他将册子凑到灯下仔细辨认，字迹极轻极淡，与正文那种端正清瘦的笔迹完全不同，更像是一种匆忙间用指甲划过纸面留下的痕迹，只有对着光从某个特定的角度才能看清它写的是什么。他试了几次才终于辨认出来——“癸亥年冬，互助会将停。余款二百四十功德已转存档案处。另有一批旧书，寄存城西老宅柴房，尚未取用。若后来者见此条，可往取之。纪尘。”
“将停”两个字下面划了一道横线，笔迹比周围的字略微用力了一些，像是在写下这两个字时犹豫了一下，最终还是落笔了。而在那一行字的末尾，在日期与名字之间，还夹着一行极细的字迹，像是隔了一段时间才补上去的：“若能重开，以助孩童——先人所托，不可辜负。”
苏牧合上旧账册，在灯下坐了很久。
第二天清晨，他去了城西。纪尘的母亲已经搬走了。他向邻居打听了一下，才知道她在入冬前就搬到了城外一处更偏僻的住处，走得很仓促，房子都来不及转租，只是将钥匙交给了隔壁的邻居代为看管。苏牧借了钥匙，推开了那扇已经落了薄灰的木门。屋里很空，能带走的东西都已经带走了，只剩下几件搬不动的旧家具——一张缺了腿的方桌、一只歪倒的条凳、墙角一个半人高的旧木柜。
他打开木柜在最下层找到了一只落满灰尘的木箱。箱盖没有上锁，只用一根旧布条捆着。他解开布条掀开箱盖，里面整整齐齐地码着两排书，都是陈旧的手抄本和坊间刻本，纸张泛黄发脆，边角多有磨损，但每一本都用牛皮纸仔细包好了书皮，书脊上贴着手写的小标签，标注着书名和大致内容——《灵植基础》《药草辑略》《初级阵法入门》《散修实用账理》，以及几本坊间流传的启蒙识字册。书箱最上层压着一张叠得整整齐齐的纸条，纸条上压着一枚光滑的小卵石——是纪尘的字迹：“这些书，本想在互助会里办个小书铺，给城西的孩子翻翻。后来没来得及。如果你看见了，替我把它们送到该去的人手里吧。”
苏牧蹲在那只木箱前，将纸条看了两遍，然后将它连同最上面那本《灵植基础》一起拿起来。他没有立刻带走整个书箱，只是先取走了那本基础册和纸条，将箱盖重新合上，布条原样捆好，把木柜门关好复原。他向邻居道过谢，将钥匙交还，走出那条已经搬空了大半的巷子时没有回头。
那本《灵植基础》当天下午就被送到了互助会，登记编号，归入新辟的书架，成为“互助会小书铺”的第一本藏书。说是书铺，其实只是耳房角落里用两块旧木板搭起来的一层简易架子，用一只空出来的粗陶罐镇着，罐子里插了两根新削的竹签，别着一小沓裁好的粗纸，供人取阅时随手记下想借的书目。架子旁边贴着一张苏牧手写的告示：“互助会小书铺现有藏书若干，均为散修互助会旧藏及各方捐赠。城西散修家庭及学龄儿童均可免费借阅，无需押金。每人限借一册，阅毕归还即可。如有意愿捐赠书籍者，请与互助会值班人员联系。”
告示贴出去的那天傍晚，刘文英站在那块旧木板搭成的书架前看了很久。他没有说话，只是伸手轻轻抚过书脊上那些手写的小标签，将其中一本略微歪斜的扶正，然后转身走开了。
几天后的一个清晨，陆清鸢提着一只竹篮推开了互助会的门。她没有带吃食，也没有带冬衣，篮子里面装的是一叠用旧布包好的书。她将布包放在桌上打开，里面是几本保存得很好的旧书——一本《千家诗》、一本《幼学琼林》的散修地区重印本、一本字迹工整的手抄《常用药方汇编》。她将书一本一本取出来码在桌面上，然后将空布叠好放回篮子里。
“这些是我小时候读过的旧书，一直收在阁楼里。”她说，“舅舅说，送到互助会来，比搁在阁楼上落灰有用。”
苏牧将那本《千家诗》拿起来翻了翻。纸页已经泛黄，但没有任何折角和污渍，能看出原主人对它的爱惜。扉页上有一行用毛笔写的字，笔画端正，还带着几分童稚的认真：“读完此书，当知天地之大，不囿于一村一镇。”
他合上书，没有去探究那行字是陆清鸢还是恒阳子少年时所写，将它放在书架上那本《灵植基础》的旁边。“替我们谢谢恒阳子先生。”
陆清鸢没有多留，提起空竹篮走出互助会时，脚步在门槛边停了一下。“小书铺的书会越来越多，”她说，像是在陈述一个她已经看到的事实，“城西的孩子会有书读。这笔账，当年的纪尘没有算错。”
棉帘子在她身后落下，将冬日的寒气重新隔在门外。苏牧站在书架前，将那本《千家诗》从架上取下来翻到扉页，看了一遍那行字，然后放回原处。
几天后的傍晚，互助会正准备关门时，一个衣衫单薄的少年挑开帘子探进半个身子。他的目光扫过屋里取暖的炉火和墙角的书架，最后落在苏牧面前摊开的账册上，像下了很大决心似的开口：“请问……这里是不是可以借书？”他的声音有些紧，一根食指不自觉地勾着洗得发白的袖口边缘，“我想借一本《初级阵法入门》。”
苏牧合上面前的账册，从墙角的书架上抽出那本《初级阵法入门》，在借阅登记簿上记下书名、日期和少年的名字。他合上簿子，将这册书递过去时多问了一句：“看得懂吗？阵法类的书，没有师父带的话，入门会有些费功夫。”
少年双手接过书抱在怀里，低下头看着封面上的字，片刻后才低声回答：“看不懂的地方，我可以多查几遍。有这么一本书在手上，心里踏实。”
苏牧没有再多问，目送他抱着书钻进暮色中。少年的身影在巷口被坊市渐亮的灯火吞没前，他一直站在互助会门口没有进去。
暮色渐浓，坊市的灯火一盏接一盏地亮起来，暖黄色的光晕在冬日的薄暮中连成一片。苏牧放下棉帘子，转身走回屋里。炉火还在烧，将狭小的耳房笼在一片安静的光晕中。墙角那排旧木板搭成的书架上，书籍一本挨着一本，书脊朝外，安静地立在灯光照得到的角落。其中有一本，书页的边角还带着被小手反复摩挲过的柔软弧度，仿佛多年以前的那个孩子，也曾在这样的冬夜里，借着灯火的余光，将扉页上那行字一遍又一遍地看过。
