广阔的宇宙深处漂浮着灰色的钢铁星球，新纪元时代，伴随科技的空前发展引发的资源争夺战蔓延全球，朝代频繁更替，于战争中崛起的新型武器“机动战士”取替了以往决定战争胜利走向的坚船利炮。
强国征伐小国，小国依附大国，彼此勾心斗角，杀伐镇压，建立、毁灭了无数个殖民国与联邦政权，直到怨声载道、国力亏空，各国才能停火作罢，于谈判桌上博弈分赃，意外的和平也随之到来。
新纪元时代0821年，极乐联邦政府0079年1月31日，莱博山殖民地，登仙州，内丹市，七星高等医学院内--
“9527！9527号病人‘丰森·阿姆罗夫’，立刻到14号窗口办理出院手续，快点！”涂白装饰的大厅格外阴冷，这刺耳的喊叫仿佛是从太平间里传来的，病人们寻着声音查去，原来是天棚的生铁大喇叭发出了催命一般的通知。
“我是10号患者，什么时候成9527了？这仗还没打呢，医院里哪来的这么多病号？SHIT！”灰色铁椅上站起来一位精神抖擞的男子，他整理了一下被洗褪色的旧式军装，捋了捋竖起来的衣领，看样子等待了很久。
四周身着蓝白剑条病号服的病人向男子投来目光，男子笔管条直的身姿在这里显得很是违和，那双狐眼暗藏着涡流，实在不像是有病的样子。
结算窗口处，一身素白的女收银员极其不耐烦的辩解道：“叫丰森是吧？病号被溅出来的黑咖弄脏了。我记得你，风衣上的国旗都磨掉了...啧啧...这穿的土里土气的。没病快点交钱离开，赶紧给有病的人腾地放。”
对于医院的态度丰森心生不满，但也只能把情绪压在心里，一者他不愿意与女人发生口角，二者早已经司空见惯了。他这次来医院明明是复查的，根本就没住院，结果废了好大一番功夫工作人员才肯去电脑查询存档，他这才没有被狠狠的宰上一笔。
“嗯？之前忘了取了，是监察课寄来的...哎？竟然！离开也好...不意外，不意外...本来也是个臭脚巡，什么大案子都和我没关系，实在不愿意汤事混日子。”白森森的医院寄存铁柜里，丰森收到了一份痊愈大礼--辞退通报。
丰森工作多年的警察署没有给予他伤病假期，视他在家养病的行为为长期无理由旷工。两个月前，由于长时间没黑没夜的值班和工资一减再减的压力，加上家里的无理催婚，丰森患上了严重的神经衰弱，没有选择吃药麻痹的丰森依靠顽强的意志力恢复了过来。
医院的花园内，丰森长长的伸了个懒腰，灰蒙蒙的天空射下一道朦胧的光辉，被照亮的假山喷泉上方正播放着全息投影，是国防武装部的动员宣传片--
屏幕里，伴随着极乐联邦量产机动战士的演习背景，美女主持人罗薇娜铿锵有力的播报道：“我们拥有世界上最强大的标准战士！我们拥有世界上最强大的装甲战士！驾驶机动战士是男儿们的梦想！快来实现你心中的理想和抱负吧！联邦的繁荣和公民的荣誉是教皇最高目标，伟大的极乐联邦必能为星球造福！公民是国家的一部分，如果不服从征召，那个人将毫无意义。”
这种官话对身处官场多年的丰森来讲如同嚼蜡，但是由于年少时曾在军队服役过两年，并且有着多年警用机动战士驾驶经历，所以研究军事已经成了丰森的生活的常。
“新型号，要备战吗？”宣传片里推出的几款机动战士令丰森驻足观望许久，常备型的蓝色载具发出耀眼的光辉、山地型的伪装涂层以假乱真，丰森看的爱不释手。
“起来！饥寒交迫的奴隶。起来！全世界受苦的人。”腕表传来的铃声打破了丰森的凝思，不知不觉中他已经沉迷这宣传片一个多小时了。
“这小子是上古神话看多了吧？”花园里遛弯的病人们对丰森的远古铃声发出了海豹般的嘲笑。
打开腕表的全息投影，原来是丰森的女朋友来电，这两个月她从没看望过丰森，就连一个电话都没打来过，以至于丰森差点忘了自己还有这么一个女朋友。
“怎么这么久没有你的消息？我还以为是军队有了征召，把你调回去执行任务了。”望着个子高高、皮肤黝黑，一身新款会议军装的女朋友，丰森还是蛮喜欢的，毕竟对方要比自己小上14岁之多，是个处于少女年华的活泼女兵，颇有些英姿飒爽的气质。
“别整那死出！你心情倒挺好的啊？我看你这凑性也没啥事啊？我听你那个叫安东的同事说警署把你开除了，你这打算将来怎么养活我啊？本来就赚的比臭开装甲车的还少。我下个月可就过生日了，我想要‘武神斯坦’的高档化妆品和新款情趣内衣，你过去一年的工资都买不起，可怎么办啊？”女朋友这表情也不知道是在娇嗔还是在鄙夷，从她那浑江江的眼神里丰森总是找不出她到底是爱是恨。
“那...我总不能和你说的一样，向同事优思克依借钱给你买吧，我从不习惯欠别人的钱。我有准备，订一个最贵的冰点给你，上面带泰坦尼克雕刻的，代表我对你的心永恒不变。”丰森虽然没钱，但他赚的那点工资百分之七十都给女朋友消费了，剩下那百分之二十他总是极尽省吃俭用，靠最便宜的青菜酱油拉面硬撑过一月又一月。
“得了吧！快要点脸吧！少整哄骗小女孩那一套，这种空话去和那些十三四岁的小丫头片子说去吧，她们备不住有智商不足的能信你的鬼话。你一个大男人的要钱没钱、要车没车、要房也没房，还舔个脸找什么女朋友？还打算让我给你结婚生子？做你的春秋大梦去吧！老娘我还没玩够呢。真不知道你这么大岁数怎么寻思活过来的！”小女朋友吐槽的唾沫横飞，一副理直气壮要踩死丰森地的模样，看来她这次来电并不想问候丰森的病体是否痊愈。
其实丰森这位小女朋友可不是什么省油的灯，她只和丰森相识不到一年，丰森也是下半年才逐渐意识到她是个毫无边界感，和任何男人都能亲近的货色，如今她对丰森的病情漠不关心，远不如一开始认识时那样会围着丰森转了。
花园里拄着拐、坐着轮椅、躺在担架上的病人见到丰森的小女朋友这么数落他，全都在窃窃私语，他们幸灾乐祸丰森是个穷鬼。贫穷就是最大的疾病，虽然他们很多也是贫困阶级的，但却觉得嘲笑更加悲惨的人能寻到一丝心里藉慰。
“对不起...是我没有本事，没照顾好你，这段时间让你受委屈了，我听优思克依说你有新男朋友了，我们之间...算了。再...再见。”在小女朋友数落自己长达二十分钟后，丰森平境地关上了电话，将曾经小女友那爱不释手的名字拉入了黑名单。
三十分钟后，望尽一路雪花飘零的丰森乘装甲车回到了阔别许久的老房，一栋位于城市贫民窟的20平米无供暖房。
“长官...您这卡里的钱不够啊。”装甲车夫示意丰森拿现金凑上车费，他很少见过穿着军装银行卡的存款还能比他少的人。
丰森很是难为情，掏遍了军装的内外口袋才勉强凑出几块铜板递给了对方，车夫斜眼瞥着丰森手里的零碎现金非常不屑，“咣当！”一声摔上了车门扬长而去，车尾卷起的一团黑烟把丰森呛的咳嗦连连。
破旧老房的薄皮铁门没有锁，打开门后一股浓烟扑面而来，丰森一眼就看见了口叼电子烟、手拎红酒瓶的亲妈在赌赛车。
“这...你在内丹市呢？我之前一直联系不上你。”丰森很是错愕，自己生病这两个月母亲不闻不问，打电话也不接，丰森还以为她又去外地工作了，结果她却一直在本市，这次是来收拾寄存在这的贵重物品的。
“有病了打算让我伺候你啊？瞅瞅你整这些没用的废纸，我看了就心烦！是能当饭吃，是能当钱花啊？都说没女的原意跟你！你这是要打仗去啊？还是想当将军啊？你这么能耐，联邦开会咋不让你去主持会议呢！”妈妈边翻箱倒柜边灌红酒，顺手把丰森堆的到处都是的军事、政治书籍甩的乒乓作响。
“你穷的就剩下一屋子破书了，把这些破玩意拿去卖废品还有几个钱。听安东说你工作也丢了，女朋友也跑了，完犊子！赶紧去找个新工作！拉车、跑腿，肯吃苦啥不能赚钱啊。好吃懒做东西！”母亲拎着手推大皮箱满载金银首饰而归，出门前朝地上甩了两块铜币给丰森作为资助。
“他M了个巴子地！安东这个大嘴巴！”丰森一脚踢飞了地上的红酒瓶，他不是真的朝同事安东发火，而是对于这种仿佛被世界抛弃了的现状感到无助与失落。
踌躇不定的丰森窝在寒气透骨的老房不知何去何从，他呆呆的捧着军用番茄豆子罐头，望着外面破烂街头上顶风冒雪，坐在地摊旁三五成群吃大饼、油条的车夫、跑腿们，丰森觉得自己恐怕还不如他们，虽然没有在负债累累的情况下养家糊口，但是说到底自己还是和他们一个阶层的。
“当巡警本来就不是我的理想，是家人们强把我安排进去的，当车夫或者跑腿就更不用说了，我不会去做这种永无出头之日的行当。”吃光了最后一罐罐头，丰森揣着仅剩的几块银币决定去找许久未见的父亲，打算让父亲出资帮自己开设一家军事娱乐中心。
两个多小时候以后，站在破冰驱逐舰甲板上的丰森望着破碎冰层下暗流涌动的江水，心纠结成了一团，与父亲的谈判彻底失败了。
半小时前---
“哎？我说店小二，你这豆腐里没卤虾油啊！我吃完可不给钱啊。”丰森是在一家破旧的小苍蝇馆子里找到的父亲，骨子里信穷的父亲连吃碗豆腐脑都要乱挑毛病。
“现在在郊区租个废弃工厂开个军娱花不了太多钱，5块金币就差不多了，我服役演习时俘虏过对方上将，是有官方颁发的勋章的。”丰森的决定并不是不靠谱，无论从地点、投资，还是受众人群他都深思熟虑过，眼下联邦一直在扩充军备，无论是那些狂热战争的中二青少年，还是恐惧战争的中老年上班族，都想练两下子以求在有可能爆发的战争中自保。
“就算给你投钱了，你上哪整那么多机动战士去？你当手办呢？那是国家特批的，平民百姓不让有这玩意。”父亲向来只顾他自己，仿佛从没有过儿子和老婆，所以丰森的母亲早早就和这个毫无责任感，把家里财产赌个精光还不肯认错的男人离婚了。
“哪用什么多？小规模的军娱都是两、三台就够了，我好朋友优思克依颇有家资，我和他分成他肯定会借给我两台退役的旧款战士，他是我警署的同事，而且是有编制的，没人会细查这些事，就算是查，他也能摆平官面的人。”丰森自信当年从十七八岁就在警察署跟着自己、被自己一手带出来的小弟优思克依会慷慨相助。
“人家有钱人家富二代认识你个穷小子是谁啊？我跟你说，就这群为富不仁的狗东西全没一个好揍！翻脸就不认人，你绝对指不上！”父亲否定丰森时大言不惭，就好像能指望上他似的。
“那...你的意思是不投资是吗？你有没有想过有一天你变老了，生病了，昂贵的医疗费用怎么支付？如果你不让我做些生意赚钱，只靠打工赚那几个钱是没能力承担的。”丰森可不是全为了自己，他一语道破了社会问题。
“不行！你之前一个月开2块银币，你要攒着点的话也该有存款。”父亲根本不想给丰森出钱做生意，他这一辈子从来没为妻儿付出过，所以宁可将从爷爷那里那继承来的遗产挥霍了也不让儿子做正经事。
“普通人家那2块银币够干什么的？开支了就得交出半块当伙食费和汽油费，一个月下来也就我这省吃俭用的才能将将能够，同事们哪个是靠这点工资养活自己的？”丰森说的是实情，别看他之前是巡警，说到底也只混了个体面而已，赚的还没有那些累死累活的车夫和跑腿多，养活不了家庭和自己是联邦平民普遍遇到的困难。
谈判不欢而散，丰森不想和父亲继续争论下去，以免披个啃老的恶名。父亲贪小贪便宜是重度成瘾的，整天做的事不是到小饭店和菜市场乱挑毛病，就是到处找些不能用的智商税、二手货买了退、退了买，所以他舍不得投资丰森。
机体型号：大极乐联邦T36款甲种型常备机动战士
机体高度：19.9米
机体重量：35吨
心灵处理器：哈尔1000
推进装置：赛博坦V2喷气载具
生产国家：极乐联邦
生产单位：帝国机动战士总局
性能：装甲400、出力70、防御55、反应72、机动力50（登上载具70）
近战武器：T2机械刀-空战120、陆战120、水战110、稳定性110
远程武器：T2圣剑导弹-空战140、陆战130、水战无效、稳定性85
