攒钱是从回青城第一天就开始的——不是突然决定的，是林涛把第一个月工资条拿回家、两个人坐在沙发上算了半小时账之后，自然而然落进心里的那颗种子。工资条上的数字不大，扣完社保公积金，到手三千八，淼淼比他多一点，四千二，加起来八千，房租一千二，吃饭一千五，交通杂费五百，还剩四千八。四千八够干什么？够存着，够攒着，够一点一点垒成首付，够在青城买一个两室一厅、安一个不用再搬的家。
他们开始记账。林涛用手机备忘录，每天睡前把花销输进去，早饭三块五，午饭十二，晚饭八块，一清二楚；淼淼用笔记本，硬壳的，封面上贴着一张便利贴，写着“买房基金”，字迹工工整整的，横平竖直，像她写在黑板上的板书。月底两个人把账本摊在茶几上对，林涛说“你这个月买衣服花了三百”，淼淼说“我一年没买衣服了”，林涛说“那这三百是什么”，淼淼说“给你买的衬衫，你忘了？”林涛张了张嘴，把“三百”划掉了，在旁边写上“衬衫”，然后说“下个月不买了”，淼淼说“你下个月过生日”，林涛说“不过了”，淼淼说“你不过生日我过”，林涛说“你生日还早”，淼淼说“那你给我买”，林涛说“没钱”，淼淼说“那你闭嘴”。林涛闭嘴了，但嘴角翘着，翘得很低，低到几乎看不出来，但他翘了。
看房是从春天开始的。每个周末，两个人骑着自行车，在青城的大街小巷转悠——城东、城西、城南、城北，新楼盘、二手房、期房、现房，中介带他们看了一套又一套，看到最后中介都认识他们了，一进门就喊“林哥、苏姐来了”，林涛说“别叫哥，我比你小”，中介说“那叫啥”，林涛说“叫帅哥”，淼淼掐了他一下，掐得很轻，像在说“别丢人”。
第一套房子在城西，离阿哲的修车店不远，两室一厅，六楼，没电梯。林涛站在阳台上，能看到修车店那条巷口的歪脖子槐树，树比高中时高了一大截，枝桠伸到了电线上面，像在跟谁招手。他看了很久，淼淼走过来，站在他旁边，问“看什么呢”，他说“看阿哲的店”，淼淼说“你买了就能天天看到他了”，林涛说“我买了他也不能天天来，他要修车”，淼淼说“你可以去找他”，林涛说“我去了谁给你做饭”，淼淼说“你做的好吃吗”，林涛说“你吃了四年了还不知道？”淼淼没接话，但她把头靠在他肩膀上了，轻轻的，像一片树叶落在水面上。
价格没谈拢。房主要价六十八万，林涛还价六十万，房主降到六十五万，林涛还到六十二万，房主不降了，中介在中间来回传话，传了三天，最后一句话是“房主说最低六十四万五，不能再低了”。林涛把计算器按了一遍又一遍，首付三成要十九万多，他们攒了两年，存了十二万，还差七万。他把计算器放下，给中介发了条微信——“再看看吧”，发了出去，然后躺在沙发上，盯着天花板。天花板是白的，白得刺眼，他想起哈尔滨宿舍上铺床板上那行字——“熬过去就好了。”熬过去了吗？还没，还在熬。
第二套房子在城南，离淼淼的学校近，骑车十五分钟。两室一厅，五楼，有电梯。林涛一进门就喜欢上了，不是喜欢房子，是喜欢厨房——厨房很大，灶台靠窗，窗外能看到一小片天空，蓝蓝的，没有云。他站在灶台前，想象淼淼在这里炒菜的样子，围裙系在腰上，锅铲在手里翻，油锅滋滋响，葱花撒进去，香味飘出来，飘到客厅，飘到他鼻子里。他转过身，想说“就这套吧”，但淼淼正在阳台上看远处的河堤——那是青城河，河堤上种着柳树，柳条垂下来，绿中带黄，黄中带绿，像染了一半的头发。他走过去，站在她旁边，说“看什么呢”，淼淼说“看河堤”，林涛说“以后我们可以在那里散步”，淼淼说“你天天加班哪有时间散步”，林涛说“我加了班才能买得起这里的房子”，淼淼没接话，但她的手伸过来，握住了他的手，手心是热的，热得像灶台上刚出锅的红烧肉。
价格更贵。房主要价八十二万，林涛看了一眼就转身走了，淼淼跟在后面，出了小区大门才问“你怎么不还价”，林涛说“还不起”，淼淼说“你试试”，林涛说“试了也买不起”。他的声音比平时大了，大到淼淼愣了一下，大到路过的行人回头看了他一眼，大到他自己也愣住了。他把声音压下来，说“对不起”，淼淼说“没事”，但她的眼眶红了，不是哭，是那种“我知道你压力大”的红，红得像夕阳，红得像她第一次在广播室门口听到他唱歌时的颜色。
他们开始吃得更省了。林涛把午饭从十二块降到八块，不吃肉，只吃素；淼淼把早饭从三块五降到两块五，不喝豆浆，只喝粥。老刘请林涛吃饭，林涛说“不去了”，老刘说“我请客”，林涛说“那去”，老刘笑了，笑的时候金牙又露出来了，金光闪闪的，像一颗糖。饭桌上老刘问他“你是不是在攒钱买房”，林涛说“嗯”，老刘说“差多少”，林涛说“还差不少”，老刘没再问，把盘子里最后一块红烧肉夹到他碗里，说“吃，别省，省不出房子的”。
中介的电话越来越多，房价涨得越来越快。年初看的那套六十八万的，到了夏天已经涨到七十五万了；那套八十二万的，涨到了九十万。林涛骑着自行车经过售楼处，看到门口的广告牌换了，新价格用红笔写着，红得刺眼，红得像晚星咳嗽时吐在纸巾上的那丝血。他把自行车停下来，站在广告牌前，看了很久。一个中介从里面走出来，认出他了，喊“林哥，好久不见”，林涛说“好久不见”，中介说“最近有一套性价比很高的，要不要看看”，林涛说“多少钱”，中介说“八十八万”，林涛说“我之前看的那套六十八万的现在多少”，中介说“那套早卖了，现在同户型最低九十五万”。林涛没说话，骑上车走了。
2013年秋天，中介给他打电话，声音急得像着了火——“林哥，有一套好房子，城东，两室一厅，四楼，有电梯，房主要移民急售，价格低，你赶紧来看看。”林涛请了半天假，骑着自行车过去，淼淼也从学校赶过来，两个人站在小区门口碰头。小区是新的，绿化不错，门口有保安，刷卡进门。中介带他们上楼，四楼，一梯两户，门开着，里面空荡荡的，什么都没有，只有白墙、水泥地、窗户、阳光。阳光从窗户照进来，落在地上，一大片，亮亮的，像一摊化了的黄油。
林涛走进客厅，转了一圈。客厅不大，但够摆一张沙发、一个茶几、一台电视；厨房不大，但够一个人转身、够她炒菜、够他洗碗；卧室不大，但够放一张床、够他们在周末的早晨赖着不起。他站在阳台上，看远处——看不到河堤，看不到修车店，看不到后山，只看到一片灰蒙蒙的天和几栋还没封顶的楼房，但阳光是好的，风是好的，她在他身后，站在客厅中间，也是好的。
“多少钱？”林涛问。
“八十八万，房主急售，还能谈。”中介说，声音比平时低了半度，低到像是在说“我已经尽力了”。
林涛看了淼淼一眼，淼淼也看了他一眼。两个人的目光撞在一起，像十年前在音像店门口抢磁带时那样，像雨夜共伞时那样，像烟花炸开时那样。那一眼里有东西——不是犹豫，是那种“就是它了”的确定，像钉子钉进木头里，拔不出来了。
“这套去年八十万，今年已经一百二十万了。”中介说，手指着对面那栋楼，语气里没有夸张，是那种“我说的是实话、实话不好听但你还是得听”的无奈，“去年买的那批人都赚了，现在不买，明年还得涨。”
林涛把中介的话在心里翻来覆去嚼了三遍——“去年八十万，今年一百二十万”，涨了四十万，他一年不吃不喝才挣四万多，四十万够他干十年。他站在阳台上，把计算器从口袋里掏出来，按了一遍：首付三成二十六万多，他们攒了三年，存了十八万，还差八万多。他把计算器塞回口袋，转过身，看着淼淼。她的脸红红的，不是晒的，是紧张，紧张了一整个下午，从接到中介电话的那一刻就开始紧张，紧张到骑车过来的路上差点闯了红灯，紧张到站在小区门口等他的时候手心全是汗。
“再不买真的买不起了。”林涛说，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的，挤得他自己的声音都在抖。
淼淼没说话，她点了点头。
双方父母帮衬了。林涛他妈打来电话的时候，正在厨房里炒菜，锅铲碰锅沿，叮叮当当的，像在说“别急别急”。她说“妈给你凑了五万”，林涛说“妈你哪来的钱”，她说“存的，你爸的工资、我的工资、你这些年给家里寄的，都没花”，林涛张了张嘴，想说“那是我给你们养老的”，但话到嘴边咽回去了，咽得喉咙发紧，紧到他说出来的只有两个字——“谢谢。”他妈说“谢啥，妈就你一个儿子”，然后挂了。林涛把手机放在桌上，坐在沙发上，把脸埋在胳膊里，肩膀在抖——不是哭，是那种“有人帮你”的抖，是那种“你扛了三年、终于有人接过去扛了”的抖。
淼淼她妈也打了电话来，说“妈给你凑了三万”，淼淼说“妈你哪来的钱”，她说“存的，你爸走得早，我一个人省着花，这些年也攒了一点”，淼淼没说话，她怕一开口就会哭。她妈又说“林涛那孩子不错，你们好好的”，淼淼说“嗯”，然后挂了。她把手机贴在胸口，胸口湿了一块，不是眼泪，是汗——好吧也可能是眼泪，但她不承认。
加上双方父母帮衬的八万，再加上他们攒的十八万，首付够了。二十六万，厚厚一沓钱，存在卡里，看不见摸不着，但林涛把那张卡攥在手心里，攥了很久，久到卡面上的银行logo被他的汗洇湿了，模糊了，看不清了。他把卡递给中介，中介刷了一下，POS机吐出两张纸，林涛签了字，淼淼也签了字。两个人的名字挨在一起，像后山那棵树上刻的“林涛”和“苏淼淼”，中间隔了一颗心，心是淼淼刻的，刻得很小，小到像怕被人看到，但林涛看到了，从刻上去的那天就看到了，看到了就没忘过。
拿到钥匙那天，是个晴天。林涛从售楼处出来，手里攥着那把钥匙，钥匙是银色的，亮亮的，在阳光下反着光，刺眼。他把钥匙举到眼前，看了很久，久到淼淼问他“你看什么呢”，他说“看钥匙”，淼淼说“钥匙有什么好看的”，林涛说“它值二十六万”。淼淼笑了，笑的时候用手捂了一下嘴，但她捂得住嘴捂不住眼睛，眼睛里的光从指缝里漏出来，亮晶晶的，像星星，像他们第一次牵手时她眼睛里的光。
两个人走进空房子，水泥地、白墙、窗户、阳光。林涛在客厅中间转了一圈，不是那种“慢慢转”的转，是那种“张开双臂、像小时候在操场上疯跑”的转，转了一圈，又转了一圈，转到第三圈的时候，他停下来，喘着气，额头上有汗，汗珠子往下淌，淌到眉毛上，淌到眼睛里，他没擦。他笑了，笑得像个傻子，嘴角咧到耳朵根，笑到淼淼问他“你笑什么”他都不回答。他笑的是——他有家了，不是宿舍，不是出租屋，是他和她两个人的家。家里的墙等着他们刷，地板等着他们铺，灯等着他们装，窗帘等着他们挂，日子等着他们过。
淼淼没笑，她的眼眶红了，不是那种“哇”一下哭出来的红，是那种“我不想哭但眼泪自己跑上来了”的红。她走过去，从背后抱住了林涛，脸贴在他的后背上，后背是热的，热得像他刚才在客厅中间转圈时跑出来的汗，热得像他签购房合同时手心里的温度。她听到他的心跳，咚咚咚的，快得像有人在里面打鼓——打的不再是《夏声》，是一首新的歌，旋律只有一个音，那个音是“家”，一下一下的，敲在他胸口上，也敲在她脸上。
林涛转过身，把她拉进怀里，下巴搁在她头顶。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，像有人在拿羽毛挠他，他没躲，因为他舍不得躲。他闭上眼睛，听着她的心跳，也听着自己的心跳，两个心跳混在一起，像两条河汇成一条，分不清哪是她的哪是他的。
“以后这就是咱们家了。”林涛说，声音不大，但每个字都像钉子，钉在水泥地上，钉在白墙上，钉在阳光里。
“嗯。”淼淼说，就一个字，但她把这个“嗯”说得特别长，长到像一根线，从客厅牵到厨房，从厨房牵到卧室，从卧室牵到阳台，从阳台牵到窗外的天空——天空蓝蓝的，没有云，像他们十五岁那年的夏天。夏天过去了，但他们把夏天买下来了，装进了这套两室一厅的房子里，装进了钥匙孔里，装进了每一个推开门的瞬间。
空荡荡的客厅里，阳光照在地上，白花花的，像铺了一地的盐。林涛蹲下来，用手摸了摸水泥地，粗糙的，凉凉的，但他觉得是热的，因为这是他的地，他踩在上面，不用交房租，不用看房东脸色，不用怕搬家。他站起来，走到窗户边，推开窗户，风灌进来，凉飕飕的，吹得他头发乱了，他没理。窗外能看到远处的一小片河堤，河堤上有人在散步，有老人牵着狗，有小孩骑着滑板车，有一对情侣手牵着手，走得慢慢的，像在等时间停下来。
他把窗户关上，转过身，淼淼还站在客厅中间，阳光照在她身上，把她的轮廓镀了一层金边，亮亮的，暖暖的。他走过去，伸出手，她把手放在他手心里，凉凉的，像薄荷糖，他握着握着就热了。
“走，去物业办入住。”他说。
“嗯。”她说。
两个人走出门，林涛把钥匙插进锁孔，拧了一下，锁上了。钥匙拔出来的时候，他停了一下，把钥匙举到眼前，又看了一眼。银色的，亮亮的，上面刻着一串数字——门牌号，他家门牌号。他把钥匙攥在手心里，攥得很紧，紧到钥匙齿硌着他的手心，疼，但他没松手，因为这是他的钥匙，他家的钥匙。
走到楼下，阳光刺眼，他眯着眼，用手挡了一下额头。淼淼走在他旁边，手插在他口袋里，手指凉凉的，他把她的手握紧了，她也握紧了他的。两个人走在小区的水泥路上，影子被阳光拉得老长，叠在一起，像一个人。
身后，那扇窗户开着，窗帘还没挂，风把白色的纱帘吹起来，像一只手在跟他们招手——不是再见，是明天见。明天见，明天他们还要来，来量尺寸、来选涂料、来定家具、来把空房子填满，填成家。
