王媒婆打电话来的时候，李磊正在厂里吃饭。食堂的塑料碗，米饭黏在一块，菜是白菜炒油豆腐，油豆腐有一股哈味。他扒了两口，手机响了，看了一眼，没存，但号码眼熟。接了。
那边嗓门大，像开了免提。“磊啊，上次那个姑娘我骂过她了，太挑，咱不稀罕。姨再给你找个好的，这回这个，绝对老实本分，不挑条件。”
李磊把筷子放下。油豆腐那股哈味还堵在嗓子眼。
“你说话啊，”王媒婆说，“姨还能害你？”
“我考虑考虑。”
“考虑啥，好姑娘不等人。”
挂了。他把手机扣在桌上。食堂里有人喊“这菜没法吃”，没人理。他拿起筷子，又放下了。
晚上，他给刘浩打了个电话。
“王媒婆又找我。”
“别去。”刘浩说，“上次坑你坑得还不够？”
“她说这回的不挑条件。”
“她哪回不说这话。”刘浩那边有电视声，好像在看什么打仗的片子，枪炮轰轰的。“你就是不长记性。”
李磊没接话。
“你要实在想去，”刘浩说，“让陈阳陪你。别一个人去。”
“嗯。”
挂了。他又打给陈阳。
陈阳听他说完，沉默了几秒。“你心里是想去的。”
“也不是。”
“那就是想。”陈阳说，“想去就去。但别借钱。上次你借那两千，还了没？”
“还了。”
“这次别借了。”
“嗯。”
“要是见，叫上我们。”
挂了。
他妈打电话来的时候，李磊正要刷牙。她没问相亲的事，先说“今天买的肉不新鲜”，又说“你爸腰又疼了”。绕了一圈，才说“上次那个女的，后来联系没”。
“没有。”
“那就再找找。别急。”
“嗯。”
“也别拖。”
“嗯。”
挂了。他把牙刷塞嘴里，看着镜子。牙膏沫沾在嘴角，白花花的。他漱了口，擦了脸。站了一会儿。
第二天，他给王媒婆回了电话。
“那姑娘什么情况？”
“我跟你说，这个姑娘，叫张燕。家是农村的，老实，能过日子。她家里条件一般，但人好，不挑。”王媒婆说，“这姑娘懂事的，但是我要讲清楚，彩礼她说了不算，主要看她爸妈。”
李磊没接话。
“你要见的话，先交个介绍费。两千块。这个姑娘条件好，好多人盯着，我先帮你锁个号。”
又来了。
“我能不能先见见再说？”
“不行，人家姑娘不白见。”王媒婆嗓门又大了，“你这样犹犹豫豫的，好姑娘都让别人挑走了。”
李磊舔了一下嘴唇。
“你先交钱，我立马让人家加你微信。你俩先聊，聊得好再见。”
挂了电话，他坐在床沿上。窗外有人收废品，喇叭喊“旧冰箱旧彩电”。声音由远到近，又由远到近。他翻了翻手机，工友老周前几天发过朋友圈，说手头紧，谁有闲钱借一下。他给老周发了条消息。
老周回得很快。“多少？”
“两千。”
“可以。”
老周把钱转过来的时候，李磊盯着那个数字看了一会儿。两千。他给王媒婆转了账，那边秒收。
“这才是爽快人。我让她加你微信了，你通过一下。”
微信弹出来一个好友申请。头像是一朵花，名字叫“燕”。他点了通过。
她先发了个“你好”。
他回了个“你好”。
等了一会儿，那边没再说话。他退出来，又点进去。还是“你好”。他翻了翻她的朋友圈。三天可见，什么都没有。那朵花他看了半天，也没看出是什么花。
第二天早上，张燕发了一条消息：“昨天在忙，不好意思。你吃饭了吗？”
他打了两个字“吃了”。又觉得太短，加了句“你呢”。
“也吃过了。”
又是沉默。他盯着屏幕，不知道说什么。过了几分钟，她又发了一条：“你在哪个厂上班？”
“电子厂。”
“管多少人呢？”
“被人管，呵呵。”
“我也是，看领领导脸色行事！嘻嘻。”
他想问她做什么工作，打了一半，又删了。发了一句“你在哪上班”。
“我在县城，仓库理货。”
他看了两遍，是个仓库理货员，仓库上班的。他发了个“仓库理货，比我好”。她回了个“嗯”。
这天晚上，他说了句“下班了”。她回“我也是”。他说“今天挺累的”。她回“早点休息”。他说“你也是”。她说“晚安”。他说“晚安”。
关上手机，他靠在床头。看着窗外原处的小区，万家灯火。他盯了一会儿，翻了个身。
第二天，她主动发了一条：“你平时下班都干嘛？”
“有时候和刘浩他们喝点酒。”
“朋友？”
“嗯，发小。”
“有朋友好啊。我下班就回家，没什么地方去。”
他想了想，打了句“下次有空，请你吃饭”。盯着看了几秒，又删了。她又发了一条：“你交过女朋友吗？”
他手指停了一下。
“没有。”
“我也没有。”
他愣了一下。没有？他以为她会说“我也没有男朋友”，但她写的是“我也没有”。没谈过？他打了一个“噢”。又删了。发了个“同病相怜”。
她没回。
过了一阵，她又发了一条：“以前家里条件不好，没想过这些。现在年纪大了，也拖不起了。”
他没接话。想说“你条件不差”，又觉得这话像骗人。想说“我也是”，又觉得惨。
打了三个字：“我也是。”发出去之后，又补了一句：“我条件也不好，经常被人说老实。”
她没回。
一直到晚上，她才发了一条：“你挺实在的。”
他盯着那个“实在”，看了一会。自言自语的说一句：“八百二。”
“我妈也这么说。”他回。
她发了：“还和你妈同个频道，呵呵”。
他也回了一个笑脸。继续聊着……
关了灯，他躺在床上。手机屏幕亮了一下又暗了。他又拿起来，翻了翻她的朋友圈。还是那几条。那朵花。他在对话框里打了“晚安”。没发出去。删了。打了“早点休息”。也没发。
把手机扣在旁边。
再想想吧。
翻了个身。
第二天，刘浩打电话来。
“怎么样了？”
“加了微信。”
“聊了？”
“聊了。”
“人怎么样？”
“还行。她说没谈过恋爱。”
刘浩在那边笑了。“你信？”
李磊没说话。
“我跟你说，王媒婆嘴里没真话。她说没谈过，你听听就行，别当真。”
“嗯。”
“那你还见不见？”
“见见吧。”李磊说，“万一呢。”
刘浩叹了口气。“你真是的，没得救了。”
他没说下去。
“钱又花了？”
“借的。”
刘浩那边沉默了一会儿。“两千？”
“嗯。”
“你说你……”
“算了。”李磊说。
“要是见，叫上我。”
“嗯。”
挂了。
李磊又看了一眼和她的聊天记录。从“你好”开始，到“晚安”结束。她把朋友圈三天可见改成了全部可见。他点进去，看到几张照片。有风景，有吃的，有一张背影，看不太清脸。头发挺长的，扎着马尾。
他看了很久。
晚上，她发了一条消息：“这周末有空吗？”
