监护仪一直在响，滴——滴——滴——。秦川睁开眼睛，看到白色的天花板，灯罩上有一道裂缝。他眨了眨眼，视线慢慢清楚了。喉咙很干，胸口闷，呼吸有点疼。
床边挂着输液瓶，药水一滴一滴往下掉，还剩一点。他动了动手，手指碰到床单，凉的。想坐起来，刚用力，肋骨就疼，像被什么东西刮着。
门口传来脚步声，很轻，但很稳。护工推门进来，手里拿着本子，低头看表。秦川没说话，只是眨了一下眼。护工抬头，愣住了：“你醒了？”
秦川没回答，只看着她。
“我去叫医生。”护工转身走了，门没关严。他马上睁眼，看向床头柜。
抽屉缝里露出一个信封的一角。
他不动，等了几秒，听外面没声音了，才用右手慢慢挪过去。动作很慢，每动一下都很累。终于靠在床头，喘了两口气。左手撑着床，右手伸出去，轻轻拉开抽屉。
抽屉开了半截。
里面有一个牛皮纸信封，没有名字，没有邮票，什么都没有。封口是粘死的，背面有个红印，两个字：武决。
秦川盯着那个印看了几秒，眼神变了。
他没急着拆。
先把信封翻来翻去检查一遍，摸了边缘，没发现夹层，也没味道。然后用拇指轻轻撕开侧边，动作很小心。
里面只有一张纸，折成四下。打开后是一行打印字，方方正正：
“子时，旧钢厂东门，一人来，别带人。”
下面还有一行手写的字，墨色深一点：
“你要是不来，明天头条就是‘江城赘婿暴毙医院’。”
秦川看完，把纸条折好，放回信封，塞进枕头下面。然后靠在床头，闭上眼，慢慢呼吸。
他知道这信不该出现。
这里是VIP病房，进出要登记，到处都是监控，外人根本上不来。可刚才送信的人，穿灰夹克，走路外八字，右脚落地比左脚重，是从消防通道上来的。他虽然闭着眼，但听见了——那人走了二十三步，在门口停了五秒，听了听动静才进来。
不是医生，不是护士，也不是护工。
是专门来送信的。
而且，对方知道他什么时候会醒。
秦川睁开眼，看向窗外。天亮了，但云厚，阳光照不进来，城市灰蒙蒙的。楼下停车场有辆黑色电驴，停在角落，车牌被泥盖住，车把上挂了个塑料袋，里面是个空包子盒。
那是他的车。
他记得最后一次骑它，是在化工厂外面。之后的事，记不清了。再醒来就在医院了。
是谁把车送回来的？
又是谁，把信放进他抽屉的？
他摸了摸手腕，青铜手环还在，冰凉的，表面有点磨过的痕迹，像是被人碰过。他皱了下眉，拉下袖子盖住。
门外又有声音。
这次是护士来换药，推着车进来，一边核对药名一边说：“你总算醒了，再不醒就得插胃管了。”语气轻松，像老朋友聊天。
秦川嗯了一声，声音哑。
“医生说你命真硬，心跳停过一次，居然自己回来了。”护士换着药瓶，“你对象在外面守了一夜，早上才走，说是去学校交材料。”
叶昭凰。
这个名字在他脑子里闪了一下。
他想起直升机上，她按着急救按钮，手抖，但嘴里说“别怕”。还有她紧紧抓着他手的样子，好像一松开他就没了。
但现在这些都不重要了。
重要的是那封信。
是谁发的？古武界？哪个门派？还是秦家的人？他们怎么知道他还活着？又怎么知道他现在最虚弱？
“你笑什么？”护士突然问。
秦川没发现自己嘴角动了一下。
“没什么。”他说，声音还是哑的，“就是觉得……有人挺看得起我。”
护士没听懂，摇摇头继续干活。
她走后，秦川慢慢把腿放到地上。脚刚落地，小腿一抽，差点摔倒。他扶住床沿，站稳，等了十秒，试着往前走。
一步，两步。
疼，但能忍。
他走到窗边往下看。那个穿灰夹克的男人不见了，走廊空了，只有保洁在拖地。他盯着消防通道的门看了几秒，记住了位置。
回到床边，他拿出枕头下的信封，再打开，把纸条摊在手上。
“子时，旧钢厂东门。”
旧钢厂荒了十年，地方偏，没监控。东门有个塌了一半的岗亭，容易藏人。对方选这地方，是有准备的。
“一人来，别带人。”
这是警告，也是试探。
他们不想闹大，但也不想让他活着回去。
秦川把纸条折好，放进裤兜。拉开床头柜最下面的抽屉，翻出自己的衣服——那件旧牛仔外套还在，口袋里的手机也在，电量17%。
他开机，屏幕亮了，跳出三条消息。
一条是外卖通知：“您有新的订单，请及时处理。”
一条是银行提醒：“账户余额低于100元。”
还有一条，陌生号码，只有一个字：【到】。
秦川盯着那个字看了两秒，删了短信，关机，把手机放回口袋。
他躺回床上，闭上眼，但没睡。
他在脑子里回想那个送信人的脚步，一遍，两遍，三遍。
外八字，右脚重，走路没声音，说明受过训练。停顿那次，是在听他有没有呼吸，判断他是不是真晕着。
专业，冷静，不慌。
不是小混混，也不是普通人。
是冲他来的。
而且，对方知道他现在最弱，所以敢直接送挑战书——这不是约架，是判他死不死。
秦川睁开眼，看着天花板的裂缝。
他忽然笑了。
笑得很轻，几乎没声音。
然后他坐起来，从抽屉里拿出一支笔，又撕了张病历纸，写了个地址：旧钢厂东门。
把纸条折好，塞进牛仔外套内袋。
做完这些，他靠回床头，闭眼，呼吸平稳，像睡着了。
但手指一直抠着床沿，指节发白。
窗外，天亮了些。
云裂开一道缝，阳光斜照进来，落在他手背上。
他没动，也没睁眼。
但在心里，已经把路线走了一遍。
电驴还能不能骑？电池有没有问题？去医院旁边的老李修车铺一趟，顺便换胎、查线路。
然后，等天黑。
子时，差五分十二点，他要到旧钢厂东门。
一个人。
不带人。
但他不会空手去。
秦川睁开眼，看床头的钟。
上午九点十七分。
离子时，还有十四小时四十三分钟。
他抬起手，看腕上的青铜手环。
冰凉。
这一次，他没把手缩回去。
而是轻轻摸了摸手环里面的刻痕。
那是小时候刻的，一个歪歪扭扭的“川”字。
他低声说了句什么，声音太小，自己都没听清。
然后闭上眼，睡了。
