天启七年八月二十二日。乾清宫东暖阁的灯亮了一整夜。
朱明坐在案前，面前摆着五份文书。毕自严的《阉党财务总揭帖》。田尔耕的供词。崔呈秀的供词。许显纯的供词。锦衣卫截获的魏忠贤密信——宣府那封，德州那封，凤阳那边埋好的暗桩名单。
一份份看完，提笔在空白诏书上写下第一行字。
魏进忠，原司礼监掌印太监。
写到这儿顿了一下。那个跪在乾清宫门口请辞的老内侍，被拖进殿里掉了一只鞋的囚犯，此刻在纸上只是一个名字。一个即将被朱笔划掉的名字。
接着往下写。罪一，勾结边将，私调兵马，图谋不轨。罪二，伪造印信，私藏甲兵。罪三，贪墨军饷，侵吞国库。罪四，残害忠良，构陷朝臣。罪五，以阉竖之身擅权干政，紊乱朝纲。
搁下笔，把诏书推向案角。
“召内阁。”
半个时辰后韩爌、刘一燝站在殿里。朱明把诏书推过去。韩爌接过看了一遍，手指在“图谋不轨”四个字上停了一下。刘一燝沉默着递还。
“陛下，此人虽罪不容诛，然毕竟是三朝老奴。”韩爌措辞很慢，“可否留全尸。”
朱明看着他。
“杨涟死的时候，有没有全尸。”
韩爌嘴唇动了动，没说出话来。
“左光斗死的时候，有没有全尸。”
刘一燝垂下头。
“他们也是三朝老臣。魏忠贤给他们留了什么。”
韩爌跪下去。“臣糊涂。”刘一燝跟着也跪了。朱明没让他们起来，把诏书拿回来，在末尾加了八个字——数罪并罚，处以极刑。盖上御印，递给殿外候着的通政使。
“即刻宣诏。不必等秋后。”
诏书还未贴出午门，内廷狱先来了急报。
朱明正批阅户部奏本，讲顺天府秋粮入库进度。锦衣卫指挥使匆匆入殿，跪地禀报：“陛下，魏忠贤自尽了。”
朱明搁下笔。
“何时发现的。”
“卯时初，守卫查房所见。他用碎瓷片割了左手腕，瓷片来源尚在追查。”
殿里静了两息。朱明站起身。
“封锁石室。朕去看一眼。”
他未召仪仗，未披外袍，只穿常服，腰间束素带，径直出了暖阁。晨风拂面，各宫灯笼渐次熄灭，唯乾清门前两盏长明灯还在燃着。一路步行至内廷狱，脚步平稳。
石室在最深处。他站在门口，目光先落在守卫身上，那人低头退开。这才迈步进去。
魏忠贤躺在草席上，双目微睁，面色灰败，左手手腕伤口平整，血已凝固。身上那件素绸长袍沾了尘土与血污，昨天被拖过门槛时掉了一只鞋的那只脚还光着。朱明走近，在他身旁站定，低头看了片刻。
然后蹲下去，伸手合上他的眼睑。动作很轻，像合上一本旧书的封面。
起身，走出石室。
“按例处置。遗体交尚衣监清洗更衣，暂厝净业寺偏殿，待逆案审结后再议葬否。”
指挥使躬身领命。朱明没再多说，沿原路返回。穿过宫道时有宦官远远望见，慌忙跪地避让。他没看。回到乾清宫前台阶才略顿步，抬头望了一眼天空。然后踏上丹墀，走入殿内。
巳时正。午门。
黄榜张贴。通政使司官员站在石阶上手捧诏书，念一条罪状，底下人群就静一分。念到最后一句时满场鸦雀无声。一个老妇人忽然在人群里哭出声来，声音压得极低，像是怕被人听见。她手里攥着一块沾了灰的旧布条——上面绣着杨涟的名字。
西市刑场。午时三刻。日头正毒。
跪在刑台上的不是魏忠贤。那份处以极刑的判决还没到落实那一步，人先把自己的句号画了。
但魏忠贤死了的消息已经不胫而走。百姓挤在菜市口土墙外，有骂的，有朝地上吐唾沫的，有人举起茶碗朝地上砸碎，喊了一声“老天有眼”。几个书生模样的人站在人群后面，默默朝午门方向作了个揖。
监斩官卢象升照例宣读罪状和诏谕——处决的是许显纯旧案中牵出的一名东厂档头。刀落。人倒。卢象升从台上站起来，看着底下仍未散去的人群，忽然明白了一件事。
他们不只是在看杀头。他们是在看一个朝代的翻篇。
半个时辰后，司礼监值房被锦衣卫封门。所有文书归档运往北镇抚司，由蒋平亲自接收。东厂也在同日被勒令暂停一切外派事务，驻各衙门番子就地撤回待查。
乾清宫西暖阁。
朱明批完一份兵部奏本，内侍进来低声禀报，说午门那边宣诏的差事办完了。
朱明笔尖顿了一下，然后继续写。
“魏忠贤的遗物——几件旧衣裳，一串佛珠，一只掉了底的布鞋——怎么处理。”
“佛珠留下。其他的烧了。”
内侍应声退出。殿里重新安静下来，笔尖刮过纸面，沙沙声又起。
他从抽屉里取出那张最早写下的罪录名单。许显纯的名字上划过一道。田尔耕的名字上划过一道。崔呈秀的名字旁画了圈，等着秋审勾决。最上面那个名字也终于可以划掉了。
提朱笔，在“魏忠贤”三个字上缓缓画了一道横线。
合上名单放回抽屉，站起来走到窗前。檐角铜铃轻响。他没有看南方。看的是东北方向——辽东。
魏忠贤留下的烂摊子，那些收了魏忠贤银子的边将，那些还在山海关外虎视眈眈的敌人。主心骨断了，剩下的残党可以逃可以藏可以装死，但不会再形成威胁。真正的清算还没开始。但他已经握住了刀柄。
风灌进来。他不冷。
转身重新坐回案前，翻开下一本奏疏。笔尖落在纸上。新的一天开始了。
