咱们学校有个传闻，说每年四月第一个星期五的凌晨，如果凑够四个人在旧教学楼的404教室，点上蜡烛，轮流讲自己最怕的校园怪谈，就会发生特别邪门的事。
这传闻流传了七八年，每年都有人去试，结果不是半路被保安逮住，就是自己吓破胆跑了，从来没人真坚持到天亮。所以渐渐地，就成了个笑话——直到今年。
我是云庭，推理社的挂名社长。说实话，我对怪力乱神没兴趣，但对“为什么这个传闻能流传这么久”特别有兴趣。所以我做了件挺缺德的事：我在学校论坛匿名发了帖，装作神秘知情人，说我知道404仪式的“完整规则”，想知道的，今晚十二点，旧教学楼楼梯口见。
我本意是想钓鱼，看看哪些人会来，套套话。可那天晚上，真来了三个人。
林晓，大二，短发，总低着头，手里紧紧攥着个褪色的护身符。王胖，其实不算特胖，就是壮实，体育生，但脸色白得不对劲，一直东张西望。还有个叫苏婉的女生，长发，指甲涂成暗红色，抱着胳膊靠在墙边，看不出是害怕还是不耐烦。
“就咱们四个？”王胖嗓子发干，“真…真要去啊？我听说去年有伙人试到一半，有个哥们儿直接精神失常了，现在还在家休学呢。”
苏婉嗤笑一声：“怕就别来。云庭是吧？你说你知道规则，说说看。”
我清了清嗓子，其实我心里也没底，但戏得做全。“第一，得是真心怕着什么，而且那事儿就在这学校里发生过的人。第二，讲的时候不能停，再怕也得讲完。第三…”我顿了顿，观察他们的表情，“天亮前，谁也不能单独离开这栋楼。”
林晓猛地抬头，声音细细的：“为…为什么？”
“因为传闻说，”我压低声音，楼道里的声控灯刚好灭了，只剩下窗外一点惨淡的月光，“讲出来的‘恐惧’，可能会…暂时变成真的。落单的人，容易撞上。”
王胖倒吸一口凉气。苏婉却挑了挑眉，居然有点兴奋的样子。
来都来了。我们几个顺着堆满杂物的楼梯，摸黑上了四楼。404教室的门没锁，一推，吱呀——声音长得让人头皮发麻。里面空荡荡的，只有几排歪倒的课桌，厚厚的灰尘，空气里有股淡淡的铁锈味混着灰尘气。
我掏出准备好的四根白蜡烛，在教室中央摆成个正方形。点燃。火苗窜起来，昏黄的光勉强照亮我们四个人的脸，影子在墙上被拉得老长，扭曲晃动着。
“谁先来？”我问。
一阵沉默。能听到外面风吹过破损窗户缝的呜咽声，像谁在哭。
“我吧。”林晓忽然开口，她手指绞着护身符的带子，指节发白。“我最怕的…是‘永远走不出去的楼梯’。”
她告诉我们，她大一刚来时就听学姐说过，旧教学楼有时会出现“鬼打墙”。特别是夜里，如果一个人走楼梯，可能会发现楼梯台阶数不对，怎么走都回到同一层。而她室友的男朋友，就经历过。
“那男生是电工社的，有天晚上来旧楼找落下的工具。他上了三楼，找到东西就想下楼，可走了半天，抬头一看，门牌还是‘301’。他以为看花眼，继续下，结果又是‘301’。”林晓的声音越来越低，“他当时就毛了，开始跑，疯狂往下跑，可每次抬头，不是301，就是302，永远到不了一楼。他喊，没人应。手机根本没信号。”
“后来呢？”王胖咽了口唾沫。
“后来他累瘫在楼梯上，不知道过了多久，听见上面有脚步声，很慢，啪嗒…啪嗒…他不敢回头，那脚步声就在他背后那一阶停住了。然后…他感觉有冰冷的东西，在他脖子后面吹了一口气。”
教室里安静得可怕，只有蜡烛偶尔噼啪一下。
“他惨叫一声，连滚带爬往下冲，这次，一下子就冲到了一楼大厅。”林晓抬起头，眼睛里有烛光在跳，“保安发现他时，他蜷在门口哆嗦，手里死死攥着个东西。你们猜是什么？”
“什…什么？”王胖问。
“一撮长长的、黑色的头发。女人的头发。”林晓说完，长长吐了口气，好像用光了力气。
她话音刚落，我们头顶的日光灯管，突然滋滋响了两声，猛地闪了一下！虽然没亮，但那一瞬间的蓝白光，把每个人惨白的脸照得清清楚楚。
“电路老化吧…”我强作镇定，但心里咯噔一下。旧楼早断电了，灯管怎么可能闪？
“该我了。”苏婉好像没受影响，撩了下头发，“我怕的，是‘镜子里的倒影不对劲’。”
她说的是老女生宿舍楼（现在已经改成了仓库）的传闻。那栋楼以前死过人，有个女生在公共盥洗室的镜子前割腕了。从那以后，夜里独自去那层楼盥洗室的人，有时会从镜子里看到，自己背后站着另一个人。但一回头，什么都没有。
“不是普通的错觉。”苏婉眼神有点飘，“我认识一个学姐，她声称见过。她说镜子里那个‘人’，动作和她不完全同步，而且…在笑。最恐怖的是，那东西会一天天在镜子里离你越来越近。今天在门口，明天就在你身后第三格，后天…就贴在你背后了。等它完全和你影子重叠时…”
“会怎样？”林晓颤声问。
苏婉没直接回答，反而问：“你们有没有过这种时候？照镜子时，突然觉得镜子里的人很陌生，或者某个瞬间，你觉得‘它’有自己的想法？”她笑了笑，涂着暗红指甲油的手指轻轻点着自己下巴，“那个学姐，后来再也不敢照任何镜子，甚至看到反光的东西都害怕。她说，感觉有什么东西，通过镜子，换到她这边来了。”
一阵穿堂风掠过，四根蜡烛火苗同时猛地一歪，几乎熄灭，教室里骤然暗了一瞬，随即火光又挣扎着亮起，但似乎比刚才微弱了些。
王胖擦着额头的冷汗：“该…该我了吧？我怕的…比较俗，就是‘半夜实验室里会动的人体模型’。”
他说的医学部那边的事，有些废弃的模型会被暂时堆在旧楼的地下室。
“有次我们篮球队训练晚，我抄近路从旧楼后面走，看到地下室那个气窗有光一闪一闪。我好奇，趴过去看…”他脸上血色褪得干干净净，“我看到那些模型，就是塑料骷髅、半身人体那些…在跳舞。也不是跳舞，就是…在动，没规律地抽搐、摇晃。中间那个最完整的人体模型，还一点点、一点点地把脖子转了一百八十度，对着窗口…好像看着我。”
他讲得磕磕巴巴，但那种质朴的恐惧反而更真实。我注意到，他说话时，一直不安地瞄着教室前后门。我也下意识看了一眼。门关着，但门上的小玻璃窗户外，是浓得化不开的黑暗。
“然后呢？”苏婉追问。
“然后我就跑了啊！头都不敢回！”王胖搓着胳膊，“可这事没完。后来有好几次，我晚上自己在体育馆加练，总感觉有东西在角落里看我。我一回头，啥也没有。但那种被盯着的感觉，特别清楚。直到有一次，我实在受不了，猛地把手里的篮球砸向那个角落…”
他停住了，嘴唇发抖。
“你砸到什么了？”林晓小声问。
“我…我好像看到，一个惨白惨白的塑料手臂，唰一下缩到更衣柜后面去了。”王胖声音带上了哭腔，“可等我开灯过去看，什么都没有。但我篮球上…沾了点灰白色的粉末，像…像石膏粉。”
他讲完了，整个人像虚脱一样。我们四个陷入沉默，只剩下呼吸声和蜡烛燃烧的细微声响。气氛越来越凝重，空气好像都变粘稠了。我开始有点后悔搞这个“调查”了，因为这地方的感觉，真的越来越不对劲。
“该你了，云庭。”苏婉看着我，眼神在烛光下深不见底，“你组织大家来的。你最怕什么？”
我深吸一口气。我其实早就打好了腹稿，准备编一个听起来合理但又不过分吓人的故事。可就在我要开口的时候——
“啪嗒。”
很轻的一声，从教室外面的走廊传来。
像是…有人光脚轻轻踩在灰尘上的声音。
我们四个人瞬间僵住，齐刷刷看向教室门。门外是黑暗，死寂的黑暗。
“听…听错了吧？”王胖声音发颤。
“啪嗒…啪嗒…”
声音又响了，这次更清晰，而且…不止一个。像是好几个人，踮着脚，用很轻、很怪的节奏在走廊里走动。声音由远及近，到了我们教室门外，停住了。
我的心跳得像擂鼓。林晓紧紧捂住嘴，眼睛瞪得老大。王胖缩起了脖子。苏婉也收起了那副漫不经心的样子，身体微微前倾，盯着门口。
时间一分一秒过去，门外再没声音。好像那东西就静静地站在门外，隔着薄薄的门板，和我们一起听着蜡烛燃烧的声音。
“是…是风吹动什么东西吧？”我试图解释，但自己都不信。哪来这么有节奏的风？
“规则说，讲出来的恐惧可能会成真。”苏婉慢慢转过头，看着我，又看看林晓和王胖，“楼梯…镜子…会动的模型…咱们三个，可是刚讲完啊。”
这句话像冰水浇在我们头顶。我猛地看向林晓，她最怕“走不出去的楼梯”。而我们现在，就在四楼！
“跑！”王胖第一个崩溃了，他猛地跳起来，冲向教室门，拉开门就往外冲。
“别出去！不能落单！”我赶紧喊，但晚了。
