镇上来了个“阴税官”。
说他是人，他走路脚不沾地；说他是神仙，他干的活儿比鬼还脏。阴税官是地府派出来的，专管征收“阳寿税”——说白了，就是每年要从镇上交出三个活人的阳寿，换成阴间通用的冥钱，上缴给地府。这名阴税官是古神世家安插在地府基层的眼线，替上头的人收钱、物色女子、盯梢那些不听话的凡人。他已经在这个位置上坐了好些年，从没出过差错。
谁交谁不交，名单阴税官说了算。镇上有钱人可以花银子买名额，把自家的阳寿换成穷人家的命。没钱的人，就只能轮着等死。今年名单落到了回春堂。
刘大夫吓得脸都白了，把铺子里值钱的东西全搬出来，跪在税官面前磕头求饶。阴税官扫了一眼那堆破铜板和旧碎银，嫌少，一脚把刘大夫踢开：“没银子就拿命抵。”刘大夫被踢得半天爬不起来，后腰磕在门槛上，疼得直抽气。
张石生站在旁边，没有说话，眼睛盯着一件东西不动——阴税官的腰牌。黑铁面，刻着鬼门关的图腾，在历次征收恶款的过程中被养得油光水滑。腰牌用一根暗红色的绳子挂在腰带上，每次阴税官转身，牌子就跟着晃。他注意到阴税官很看重这腰牌，从不离身，只在如厕更衣时暂时取下。
当天晚上他没有睡觉。他蹲在阴税官暂住的驿馆外面，等了整整一宿。夜深露重，驿馆后巷的青石板缝里渗出一层薄薄的水汽。他蹲在墙根下，一动不动，像一只等耗子的猫。阴税官起夜两次。第一次大概是子时，出来小解，打着哈欠，腰带松垮垮地挂在胳膊上，走到墙根放了泡尿又回去。张石生看见他的腰牌在月光下晃了晃，绳子系得松，解下来的时候拿在左手。第二次是丑时，阴税官又出来——张石生趁这段空隙从后院翻进驿馆，在他换下来的衣服抽屉里摸到了一叠空白符纸，顺手拿了一张。符纸手感极薄，边缘压着暗纹，是鬼市专用的东西。他把符纸对折收进怀里，又从原路翻了出去。
翌日清晨，驿丞端着脸盆推门进去，发现门缝底下塞着一封信。信纸是鬼市专用的符纸，纸上只有两个字：收手。没有落款。阴税官盯着那两个字看了半晌，脸色阴晴不定，问驿丞昨晚上有谁来过。驿丞说没人。他怀疑是哪个同僚在暗中威胁自己——地府里眼红他这个位置的人不少。他把信捏成一团扔进桌下的废纸篓里，洗了脸继续喝茶。依旧没收手。但他也没敢跟别人提起这封信。那两个字像一根细刺，扎在他看不见的地方。
又过了一天。刘大夫被逼得在大堂里直打转，满嘴燎泡，拿着算盘把药铺的账翻了一遍又一遍，怎么算都不够填。张石生走上前，低声说：“师父，我去。”刘大夫看了他一眼，想说什么，又咽了回去。他知道这孩子从来不做没把握的事——但他也确实不知道一个十几岁的杂役能有什么办法。最后他只是把账本往桌上一摔，别过头去。
张石生没有再说什么。他这些天已经把阴税官的令牌摸得清清楚楚：尺寸、重量、手感。连阴税官走出驿馆前习惯喝半盏烈酒的脾性也摸透了——酒是驿馆管事孝敬的，每次喝到第三口时眼睛开始眯缝，放下酒盏时指尖发软，站起来会下意识扶一下桌角。
当天夜里，他去了驿馆后巷。从柴房拎了一壶掺了料的酒——料是药铺里配来治失眠的安神散，量不大，足够让人睡沉。他低着头，端壶走到驿馆后门：“税官大人这阵子办事辛苦，师父让我给您送壶酒赔罪。”阴税官瞥了他一眼，见他恭敬得跟条狗似的，哼了一声接过去就喝。他确实习惯在如厕更衣后喝半盏——这习惯被张石生摸准了。喝到第三口时眼皮往下坠，硬撑着喝完剩下的小半盏，才歪倒在榻上。半个时辰后人事不省。
张石生摸进屋，在油灯下找到那块黑铁腰牌。他拿起腰牌翻到背面，拓下了那个阴刻编号“丁亥”，从头到尾比划了三遍，刻在脑子里。然后把令牌原样放回去——他记得阴税官摘牌子的时候是正面朝下放的，边角搁在腰带扣上，现在翻过来拓完，他把牌子的摆放角度原样恢复，仍是边角搁在腰带扣上。
接着他做了一件更狠的事。他从怀里摸出另一张符纸——和之前那封“收手”用的是同一批鬼市空白符纸——以阴税官自己的口吻，写了一封“悔过书”，大意是“下官截留了青州镇阳寿税三成，愿全数上缴，只求大人保下官一命”。收信人是阴税官在地府的顶头上司，城隍判官。口吻模仿阴税官平时说话的腔调——他在蹲守期间听过不止一次阴税官和驿丞说话，对其措辞、语气已了然于胸。这封悔过书才是真正的杀招：第一封恐吓信让阴税官害怕，第二封恐吓信让阴税官恐惧，但只有这封“主动坦白截留税款”的悔过书，能让他的顶头上司定他的罪。
然后他摊开从阴税官抽屉里摸来的另一张符纸，用最难看的字迹只写三行——“汝之令牌，编号丁亥，背面阴刻。如不知收敛，下一封将上呈钟馗座下”。伪装完成后把信纸晾干，揣进怀里。出来后又把那封伪造的悔过书塞进驿馆的信筒里——信是寄给城隍判官的，用的是阴税官自己的名义，口吻也是他的。
次日清晨，阴税官起得比平时晚。出门时脚踢到一个东西——低头一看，驿馆石阶上放着一封信。同样的符纸，同样的字迹，这回写着：令牌编号丁亥，背面阴刻。阴税官的脸彻底白了。自己的令牌从没离身，什么时候被人拓了去？编号分毫不差——说明这人摸进过他的屋，近距离把令牌翻过来看过。他拿不准了。
当天傍晚，判官的传唤到了。阴税官跪在地上说那封悔过书不是我写的，判官把拓印的令牌纹样和密信上的纹路对在一起，问：“那你能解释为什么有人能拓下你的令牌编号吗？”阴税官张了张嘴，什么也说不出来。他的令牌从没丢过，编号也是真的，对方连他抽屉里有鬼市空白符纸都知道——这些细节串在一起，判官认定他在主动缴供。当晚阴税官被押回地府受审，走的时候连官靴都没穿全，一只脚套了自己的靴子，另一只脚踩着驿丞临时塞给他的布鞋，是被拖着出去的。
全镇的税款免了。那些被恶霸掳走还没来得及送走的女子，也被判官的差役从恶霸后院里搜了出来。恶霸跑了——他在阴税官被抓之前就听到了风声，连夜带着手下溜了，连后院那些还没来得及带走的人都顾不上，丢下一院子被捆着手脚的姑娘，翻墙逃了。张石生后来打听了好几天，只听说恶霸往青州方向跑了，腰间还挂着他自己的那块令牌，和当初在骡车旁被他记下形状的那块一模一样。
回春堂的香火重新旺了起来。没有人知道是谁干的。镇上的人只说阴税官突然发了善心，磕坏了脑子。
几天后刘大夫把他叫到跟前。“那天晚上去哪了？”他低着头不说话。刘大夫看了他很久，最后一巴掌拍在他后脑勺上——这次不重。“滚去碾药。”他转身出去了，月光照进柴房，他蹲在地上碾着今天的当归。连日来劈柴、摸黑蹲守、在驿馆和柴房间来回奔波，手心早已磨出了好几层血泡，有些已经破了，渗出的血水黏在碾轮的木柄上。他碾了一夜，没停。
这一仗他打得很漂亮。但他不知道的是，被他送进地府大牢的阴税官，只是古神世家在凡间布下的诸多棋子之一。阴税官的上峰——城隍判官——在审完此案后，将令牌拓印的副本锁进了自己的私人铁柜。很多年后，当张石生手握大权彻查旧案，这份拓印副本被从一个落满灰尘的老铁柜最深处翻了出来，纸片上还粘着当年那枚残留的安神散药末，和从阴税官抽屉里撕下的鬼市符纸，纹理完全吻合。那时他才知道，自己在这个晚上撬动的不是一个小鬼差，而是一张远比预想更庞大的暗网。
但现在他还不知道。他只是一个在月光下碾药的闷葫芦，手上全是血泡，什么也没说
