沈辞是在一个清晨发现翠屏不在的，那种感觉很奇怪，像是房间里少了一件很重要的东西，说不上来是什么，可就是觉得空落落的。书房里的茶已经凉了，茶汤的颜色浓得像墨，一看就是泡了很久没人换过的。书桌上的宣纸还是昨天那叠，毛笔还搁在笔架上，砚台里的墨已经干透了，裂成一格一格的，像是一片干涸的河床。窗台上的梅花还是昨天那枝，花瓣已经蔫了，边缘卷曲着，颜色从雪白变成了淡黄，像是一个美人迟暮，虽然还能看出昔日的风姿，但已经不复盛时的光彩。
沈辞坐在书桌前，看着那杯凉透了的茶，心里忽然涌起一阵不好的预感。那种预感说不清是什么，像是有一根细细的线系在他的心口上，另一头系在翠屏身上，现在线断了，他的心也跟着空了一块。翠屏不会这样的。她每天早上都会在他醒来之前把茶泡好，把砚台磨好，把窗台上的梅花换好。三年了，从来没有一天懈怠过。哪怕是在他被那些闲言碎语压得喘不过气、对翠屏发了脾气的那天，她也是红着眼眶把茶泡好、把砚台磨好、把窗台上的梅花换好，才悄悄退出去的。
今天她没有来。不是迟了，是没有来。
沈辞站起来，走出寝殿，走过回廊，走过偏厅，走过花园，走到后院的下人房。翠屏的房间在下人房的第二间，门口挂着一块蓝色的布帘，布帘已经洗得发白了，边角处有细密的针脚，是她自己缝的。沈辞站在门口，喊了一声：“翠屏。”没有人回答。他又喊了一声，还是没有人回答。他掀开布帘，走进去。房间很小，小到只能放下一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜。床是木质的，很窄，被子叠得方方正正，像一块豆腐。桌子上放着一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗早就灭了，只剩下一小截烧焦的灯芯，和一小摊凝固的蜡油。衣柜的门半敞着，里面空空的，只剩下一件叠得整整齐齐的青色比甲，是翠屏平时穿的那件。其他的衣服都不见了，连她那双绣着兰花的鞋也不见了，连她那把用了三年的桃木梳子也不见了。
沈辞站在那间空荡荡的房间里，看着那件青色比甲，心里忽然涌起一阵强烈的、说不清道不明的情绪。翠屏走了。不是请假，不是调岗，不是被派去别的地方了。而是走了，离开了沈家，离开了帝都，离开了这个她生活了十五年的地方。没有告诉他，没有告别，没有留下一句话。沈辞的手开始发抖，他把那件青色比甲从衣柜里拿出来，抱在怀里。比甲是棉布的，洗得发白，上面有一股淡淡的皂角香，是翠屏惯用的那种。他把脸埋进比甲里，深深地吸了一口气，那股皂角香涌进他的鼻腔，像是翠屏还在这里，还站在他身后，低着头，手指攥着衣角，用那种小心翼翼的声音说“少爷，您今天想吃什么”。
沈辞的眼泪一下子涌了出来。
他想起翠屏第一天来他院子里的样子。那时候她十二岁，圆圆的脸，大大的眼睛，梳着两个小髻，穿着一件崭新的青色比甲，站在他面前，低着头，声音细细的：“少爷，我叫翠屏。以后我来伺候您。”原主沈辞看了她一眼，嫌弃地说了一句：“长得真丑。”翠屏的脸一下子红了，从耳根红到脖子，从脖子红到脸颊，整张脸烫得能煎鸡蛋。可她没哭，只是把头低得更低了，声音更细了：“少爷，我会努力的。”
她努力了。努力了三年。每天早上天不亮就起来，烧水、泡茶、磨墨、扫院子、擦桌子、换窗台上的花。她的手从细嫩变得粗糙，她的脸从圆润变得消瘦，她的眼睛从明亮变得暗淡。可她从来没有抱怨过一句，从来没有偷过一天懒，从来没有在沈辞面前掉过一滴眼泪——哪怕是在他被那些闲言碎语压得喘不过气、对翠屏发了脾气的那天，她也是红着眼眶把茶泡好、把砚台磨好、把窗台上的梅花换好，才悄悄退出去的。
沈辞把比甲抱在怀里，哭得浑身发抖。他哭自己为什么没有对翠屏好一点，为什么没有在她低着头、手指攥着衣角的时候说一句“你辛苦了”，为什么没有在她红着眼眶给他换梅花的时候说一句“对不起”。他哭自己是个傻子，是个混蛋，是一个连对他最好的人都不知道珍惜的废物。
“少爷。”
陆沉的声音从门口传来。沈辞抬起头，看见陆沉站在门口，穿着一件深灰色的棉布长袍，头发束得很高，用一根深灰色的布带扎在头顶。他的脸上没有表情，可他的眼睛里有——有心痛，有心疼，有一种说不清道不明的东西，像是在说“我来晚了，对不起，我来晚了”。他快步走进来，蹲下来，把沈辞从地上扶起来，沈辞的身体软得像一团棉花，没有一丝力气，全靠陆沉的手臂支撑着才没有再次滑落到地上。
“翠屏走了。”沈辞的声音沙哑得几乎听不见，“她走了。没有告诉我。没有告别。没有留下一句话。”
陆沉没有说话。他只是把沈辞抱得更紧了，紧到沈辞能感觉到他的心跳，感觉到他的体温，感觉到他的信息素在空气中弥漫——雪松的清冽，冷杉的深沉，那种凛冽的、像是雪山上的风一样的味道。那些味道像是一层薄薄的、看不见的膜，把他包裹在里面，温暖而安全。
“少爷，”陆沉的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“翠屏她……不是自愿走的。”
沈辞的心脏猛地缩了一下。他抬起头，看着陆沉的脸。陆沉的脸在晨光中很清晰，清晰到沈辞能看见他眼睛里的血丝，看见他嘴唇上干裂的皮，看见他下巴上冒出的青色胡茬。他的表情很奇怪——像是在忍，又像是在怒，像是在心疼，又像是在自责。
“什么意思？”沈辞的声音在发抖，“什么叫不是自愿走的？”
陆沉看着他，那双琥珀色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是愤怒，像是心疼，还有一种说不清道不明的东西，像是在说“有人逼她走的”。
“昨天晚上，”陆沉的声音很轻，很稳，像是在说一件他亲眼看见的事情，“李妈、张叔和周叔去了翠屏的房间。他们跟她说，如果她继续留在您身边，她家里人会有麻烦。她爹在码头扛活，她娘在给别人家洗衣裳，她弟弟在私塾读书。他们说，只要她离开沈家，离开帝都，再也不回来，他们就不会动她家里人。如果他们再在沈家看见她，她爹的手、她娘的腿、她弟弟的命，就不一定还在了。”
沈辞的眼泪像是决堤的洪水一样涌了出来。他哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得整个人都软了，像一团被揉皱的纸，怎么都展不平。他哭翠屏为什么要走，哭翠屏为什么不告诉他，哭翠屏为什么要在最需要他的时候一个人扛着。他哭自己是个傻子，是个混蛋，是一个连对他最好的人都保护不了的废物。
“少爷，”陆沉的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“翠屏她……走之前，来过您的寝殿。您睡着了，她没有叫醒您。她只是在您床边站了一会儿，把窗台上的梅花换了，把桌上的茶泡好了，把砚台里的墨磨好了。然后她跪下来，给您磕了三个头。她说——‘少爷，翠屏走了。您要好好照顾自己。别总吃凉的，对胃不好。别总熬夜，对眼睛不好。别总一个人扛着，对……对孩子不好。’”
沈辞的眼泪流得更凶了。他把脸埋在陆沉的胸口，哭得像个孩子。他哭翠屏为什么那么傻，为什么不肯告诉他，为什么不肯让他帮她。他哭自己为什么睡得那么死，为什么没有在翠屏跪下来给他磕头的时候醒来，为什么没有在她走之前拉住她的手，说“别走，我保护你，我不会让任何人伤害你和你的家人”。
他哭了一整天。从早上哭到中午，从中午哭到晚上，从晚上哭到深夜。不吃东西，不喝水，不说话，只是哭，哭得整个人都虚脱了，哭得嗓子都哑了，哭得眼睛都肿了。陆沉守在他身边，没有说话，没有劝他，没有说“别哭了”。只是握着他的手，用自己的信息素安抚着他，一下一下地，像是海浪拍打着沙滩，温柔而持久。
夜深了。月亮从东边的屋脊后面升起来，又圆又大，像一面被磨洗过的铜镜，冷冷地挂在天上。月光透过窗棂照进来，在地上投下一片银白色的光影，一格一格的，像是棋盘。沈辞坐在床边，看着窗台上的梅花，花瓣已经全部蔫了，卷曲着，颜色从雪白变成了褐色，像是一片片被火烧过的纸。花枝上系着一根鹅黄色的布带，蝴蝶结打得端端正正，每一个折角都完美得像是用尺子量过的。那是翠屏系的。她每天早上都会换一枝新梅花，系一根新布带，打一个精致的蝴蝶结。她做了三年，一千多个早晨，从来没有一天间断过。
“陆沉。”沈辞喊了一声。
“嗯。”陆沉应了一声。声音从头顶传下来，低沉而清润，像是大提琴的低音，在空气中微微震动，传进沈辞的耳朵里，传进他的心里，传进他的每一个细胞里。
“明天，我们去把翠屏找回来。”
陆沉的手微微收紧了一些。他看着沈辞的脸，那双琥珀色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是心疼，像是无奈，还有一种说不清道不明的东西，像是在说“好，我们去找她，把她找回来”。
“好。”陆沉说。只有一个字，可那个字里藏着的东西太多了——有释然，有欣慰，有欢喜，有一种说不清道不明的、像是在说“我陪您去，不管多远，我都陪您去”的笃定。
沈辞靠在陆沉的怀里，听着他的心跳，闻着他的信息素，慢慢地、轻轻地、像是被什么东西托着一样，沉入了一片温暖的、安心的、有陆沉存在的黑暗里。在失去意识的前一秒，他听见陆沉说了一句话。声音很低，很柔，像是怕惊动什么。可那几个字里藏着的东西太多了——有关心，有心疼，有欢喜，有无奈，有压抑了很久终于控制不住泄露出来的、浓烈得近乎疯狂的情感。
“晚安。明天，我们一起去找她。把她带回家。”
沈辞在黑暗中弯起了嘴角。他知道。翠屏会回来的。不管她在哪里，不管她要走多远，他都会把她找回来。因为她是他的丫鬟，是他的家人，是这个世界上对他最好的人之一。他不会再让她一个人扛着了。
沈辞是在一阵压抑的沉默中察觉到不对劲的。那天他坐在偏厅用午膳，陆沉站在角落里伺候。一切都和往常一样——白粥熬得浓稠，小笼包的褶子捏得均匀精致，虾饺的皮薄得能看见里面粉红色的虾肉，汤的温度恰到好处。可沈辞吃在嘴里，却觉得什么都变了味道。不是食物的味道变了，而是空气的味道变了。
偏厅里不止他们两个人。翠屏站在门口，头低着，手指攥着衣角。厨房的李妈端着空盘子从偏厅门口走过，脚步很快，目光飘过来又迅速移开，像是在看什么不该看的东西。后院的张叔在回廊上扫地，扫帚一下一下地划着青石板，发出刺耳的“沙沙”声，可他的耳朵是竖着的，朝着偏厅的方向，像一只警觉的兔子。沈辞每夹起一个小笼包，都能感觉到那些目光落在他的手上、他的脸上、他的脖子上。那些目光不像陆沉的目光那样温柔而专注，而是冰冷的、审视的、带着一种说不清道不明的东西——不是好奇，不是关心，而是一种更原始的、更让人不舒服的东西。是猎奇。像是在看一只被关在笼子里的珍奇异兽，看它怎么吃东西，怎么喝水，怎么和饲养员互动。
沈辞的筷子顿了一下。他抬起头，目光扫过门口。翠屏的头更低了，几乎要缩进脖子里。李妈的脚步更快了，几乎是在跑。张叔的扫帚停了一下，然后又划了起来，沙沙沙沙，像是在掩饰什么。
沈辞放下筷子，拿帕子擦了擦嘴角，声音淡淡的：“撤了吧。”
翠屏走过来，低着头，手指发抖，把碟子一个一个地摞起来，放进托盘里。她的动作很快，快到碟子碰撞发出清脆的“叮叮”声，在安静的偏厅里格外刺耳。沈辞看着她发抖的手指，心里忽然涌起一阵强烈的、说不清道不明的情绪。那种情绪不是愤怒，不是羞耻，而是更复杂的、更深沉的、像是所有的情绪都搅在一起，分不清哪个是哪个，只知道它们都在那里，挤在胸口，堵得他喘不上气。
他没有说话。他站起来，转身离开偏厅。陆沉跟在他身后，三步远，不近不远，像一道影子。沈辞走过回廊，走过花园，走过后院，走到下人房的那一排房子前。他停下脚步，没有回头，只是站在那里，背对着陆沉，看着那排灰扑扑的房子。房子的墙壁是青砖砌的，砖缝里长着细细的青苔和蕨类植物，嫩绿色的，在晨光中闪着光。墙头上的瓦片有些已经碎了，缺口处露出里面的木梁，木梁被雨水浸成了深褐色，像是一条条干枯的血管。
沈辞的手指在袖子里慢慢收紧，指甲掐进掌心的肉里，微微的疼痛让他清醒了一些。他转过身，看着陆沉。陆沉的脸在晨光中很清晰，清晰到沈辞能看见他眼睛里的血丝，看见他嘴唇上干裂的皮，看见他下巴上冒出的青色胡茬。他的表情很平静，没有慌张，没有破绽，像一个完美的面具。
“那些下人，”沈辞的声音很轻，很稳，像是在问一件很平常的事情，“是李妈、张叔和周叔，对吗？”
陆沉的睫毛颤了一下，那个颤动很轻，轻到如果不是沈辞一直在看他，根本不会注意到。可沈辞注意到了，而且他注意到陆沉在那一瞬间的表情变化——不是慌张，不是恐惧，而是一种更微妙的、更难以形容的东西，像是一盏灯被风吹了一下，火焰晃了晃，但没有熄灭。
“少爷，”陆沉的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“您不该在意那些人的话。”
“我在意。”沈辞说。声音在发抖，可每个字都咬得很清楚，“我在意他们怎么说你，在意他们怎么看你，在意他们会不会伤害你。我在意他们怎么对翠屏。”
陆沉沉默了。
沈辞深吸一口气，把那股从心脏涌上来的疼痛压了下去。他的脸是平静的，眼睛是平静的，声音也是平静的——“我要他们走。今天就走。”
陆沉看着沈辞，那双琥珀色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是心疼，像是无奈，还有一种说不清道不明的东西，像是在说“好，我让他们走”。
“好。”陆沉说。只有一个字，可那个字里藏着的东西太多了——有释然，有欣慰，有一种说不清道不明的、像是在说“您终于不再忍了”的心疼。
沈辞转身走回寝殿，关上门，背靠着门板，慢慢地滑坐到地上。地板是凉的，冰凉的木头贴着他的小腿，寒意从皮肤渗进骨头里，让他打了个寒颤。他把膝盖蜷到胸前，把脸埋进膝盖里，双手抱着小腿，缩成一团。他的眼泪无声地流了下来，不是悲伤的泪，不是痛苦的泪，而是那种说不清道不明的、像是终于可以不用再忍了的泪。他哭了很久，久到窗外的阳光从金色变成了白色，久到麻雀们在枝头跳来跳去、叽叽喳喳地叫着，你挤我、我挤你，翅膀扑棱棱地扇动，溅起一小蓬灰尘。
他哭够了，从地上站起来，走到窗边，推开窗户。阳光涌进来，照在他脸上，将他的睫毛染成了金色。他眯着眼睛，看着院子里的老槐树。老槐树的叶子在晨风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。树干上有一道很深的疤，是几年前被雷劈的，当时所有人都以为这棵树活不成了，可它熬过了那个冬天，第二年春天又冒出了新芽。伤疤还在，但它活下来了。翠屏也会活下来的，不管她在哪里，不管她经历了什么，她都会活下来的。因为她是翠屏，是那个十二岁就被说“长得真丑”却没有哭的翠屏，是那个三年如一日、每天早上天不亮就起来给他泡茶磨墨换花的翠屏，是那个跪在他床边磕了三个头、说“少爷，翠屏走了”的翠屏。这样的人，不会轻易被打倒。
沈辞深吸一口气，在心里默默地许了一个愿——“翠屏，你一定要好好的。不管你在哪里，不管你要走多远，我都会把你找回来。因为你是我的人，是我沈辞的人，是这个世界上对我最好的人之一。我不会再让你一个人扛着了。”
“等我。”
