太阳快下山了，陈玄没回宿舍，蹲在兵器架后面解绑腿。他动作慢，眼睛却一直看着校场门口。赵九拄着长矛走过来，裤子一高一低，右脚还缠着旧布。他站在暗处，不说话，只朝后营方向抬了下下巴。
陈玄点点头，重新系好绑腿，拿起枪站起来。两人一前一后绕过马厩，避开巡逻的路，踩着荒草往北走。瘦高个已经在废弃粮帐外等着，背靠塌了一半的墙，怀里抱着一把缺刃的刀。他看见陈玄，喉结动了动，低声说：“伙夫老李也来了，在后门望风。”
帐篷很矮，顶破了一半，几根烂木头撑着油毡。里面点不了火把，只有一盏小陶灯放在角落，灯光很小。陈玄进去时，里面已经有十一人，挤得转不开身。他站在中间，脱下外衣搭在肩上，没说话，先看了一圈。这些人他都认识——赵九的弟弟被当成逃兵砍了头；瘦高个家的地被抢了，他爹吊死在村口树上；伙夫老李的媳妇在董卓进城那晚被士兵拖走，三天后在沟里找到尸体。
“你们知道我为啥叫你们来。”陈玄开口，声音很低，但每个字都说清楚，“我不是要带你们造反。现在动手，明天咱们的脑袋就挂在南门旗杆上。”
没人说话，只有灯芯偶尔响一声。
“但我昨夜看到一份密信。”他继续说，“董卓四月初九要祭天登基，废掉少帝，改国号‘新’。南宫门、城防、押送皇族的人都安排好了。诏书草稿我也看了，盖的是虎形印。”
赵九猛地抬头：“你……偷看的？”
“看了，记住了，原样放回去。”陈玄看着每个人的脸，“我知道你们怕。怕死，更怕连累家人。可你们想过没有？等他坐稳位置，第一个杀的就是不服的兵。西凉人能分好处，咱们这些外地兵，连骨头都剩不下。”
瘦高个咬牙：“那怎么办？我们连刀都没磨利。”
“不是现在打。”陈玄手按在枪上，“是心里要有数。我们不是牲口，不是奴才，是汉朝的男人。他们骑我们头上作威作福，踩着我们爹娘尸骨往上爬，我们就该忍？”
“我不忍！”伙夫老李突然吼了一句，又马上捂住嘴，喘着气，“我媳妇没了，我儿子才六岁……可我不敢动啊！我一动，孩子就没爹了！”
屋里安静下来。远处传来打更声，两下，慢悠悠的。
陈玄从怀里拿出一张纸，展开一角，上面写着几行字——密信的内容。他指着一句说：“李傕守南宫门，郭汜押少帝。换防在初七。这消息只要传出去，朝廷里有人会动。”
“可我们只是小兵……”有人小声说。
“小兵怎么了？”陈玄盯着那人，“你手里的刀能杀人，你脚下的地是你站的地方。我不求你们今晚就拔刀，只问一句——要是真有那一天，你站哪边？”
没人回答。但所有人的手都紧紧抓住了武器。
陈玄从地上捡起一根断木，三根手指一掰，“咔”地断成两截。他把一半递出去：“谁怕连累家人，现在可以走。我不拦。谁愿意守住这个念头，就把这木头收下。事败了，我一个人担。我死了，也不拖你们一个。”
赵九第一个跪下，单膝着地，抱拳：“我跟你干！”
瘦高个也跟着跪下，声音发抖：“我……我也在。”
一个接一个，十一人都跪下了。没人喊口号，没人发誓，只有粗重的呼吸和压抑的哭声。陈玄没让他们叫自己将军，也没扶他们起来。他说：“我们守同一个心。不取名号，不通信，不见官。以后每月操练完，多留半个时辰，来这儿见面。谁暴露了，算他自己命苦。”
打更声又响，这次近了些。
“散。”陈玄吹灭灯。黑暗中，大家摸着墙往外走，脚步很轻。他最后一个出门，在门口停了几秒，回头看了眼那只剩灰烬的灯座。
天快亮了，是最黑的时候。东边一点光都没有。他站在外面，手一直按在枪柄上，指节发白。远处巡逻的火把还在南边晃，脚步声还没到。他知道，这点火点不翻大山。可火已经点了。
只要没灭，就有烧起来的一天。
他转身，沿着马厩外墙往回走，步伐平稳，像什么都没发生过。
