张石生在破庙里蜷了几天，靠啃供桌上的陈年糕饼活了下来。那些糕饼硬得像石头，长了绿毛，但他啃得很仔细——每一口都嚼满二十下，不是舍不得，是饿太久的胃经不起折腾。这是他跟野狗学的：饿极了的人，第一顿吃太猛会死。
糕饼吃完了，他离开破庙，沿着山路往有炊烟的方向走。走了大半天，到了一个小镇。
镇子不大，一条主街走到头用不了半盏茶，但对他来说这里什么都有——卖包子的、补鞋的、打铁的、办丧事的。他蹲在街角，看人来人往，肚子叫得像擂鼓。
他没有伸手乞讨。他在观察。
看谁心善，谁好说话，谁家的剩饭倒在后巷。这是他跟野狗学的另一件事——野狗从不乱扑，它们会先蹲在远处看，看清哪个人会弯腰、哪个人会踢脚，再决定跟谁走。
但他看了好几天也没看出名堂。镇上的人走路都很快，没人往墙角多看一眼。他饿得眼前发黑，靠着墙根往下滑，缩成一团。他不知道自己还能撑多久。也许一天，也许半天。也许就这样了——像母亲靠着那棵树一样，闭上眼睛，歇一歇。
然后刘大夫绊了他一脚。
回春堂的刘大夫大清早出诊，被一个蜷在墙根的“东西”绊了个趔趄。低头一看，是个半死不活的孩子，浑身上下没一处干净的地方，棉袄破得像被野狗撕过——其实是被野狗追过，他在雪地里滚了一整天。
刘大夫骂了句晦气，绕过去要走。
一只手拽住了他的裤脚。
不是抓，是拽——力气不大，但拽得极准，刚好卡在脚踝往上半寸的位置。那是常年给人搬货才会练出来的手感。他把一头受惊的驴拦下来过。他知道怎么拦一个要走的人。
“我会认草药。”那小孩说，声音哑得像砂纸，“给我一口吃的，我帮你干活。”
刘大夫低头。脸上全是泥，分不清是泥还是冻疮，嘴唇干裂了好几道口子。只一双眼睛亮得吓人——不是被逼到绝路那种暗淡的、快要熄灭的光，而是另一种。那种半夜在乱葬岗听见野狗叫还能咬着牙屏住呼吸的光。
刘大夫在镇上活了六十年，见过要饭的、磕头的、抱大腿的。没见过这样的——明明是快死的人，眼神里却还带着一股随时准备跟你拼命的警觉。
他把药箱踢到小孩面前。
“这里面装了什么？”
小孩低下头，鼻翼微微翕动，像狗一样嗅了嗅。他闻的不是药箱外壳，是箱盖合缝处散发出来的气味——新药旧药混在一起，有两味是前些天刚晒过的，还带着太阳的余味。
“当归，甘草，还有三七。三七大概有两斤，当归是一斤，都潮了。潮了的三七药效减三成。”
刘大夫愣了。他在回春堂坐了四十年堂，带过好几个学徒，没有一个人能在不开药箱的情况下闻出药材的分量和受潮程度。这个半死不活的乞丐，鼻子比他的老伙计还准。
“谁教你的。”
“没人教。山上有个采药的孙老头给过我一口饭，我跟他认了几天药。后来他走了，我就自己闻。”
刘大夫沉默了一会儿，把药箱挂回肩上，转身走了两步，又停下来。
“能走吗。”
他爬了起来。腿是软的，但站住了。跟着刘大夫的后脚跟，一步深一步浅，走进回春堂的后院。
刘大夫给了他一碗稀粥。不是新熬的，是早上剩的，已经凉了，米粒沉在碗底结成块。他端起碗，没有一口气灌下去——先喝了一口，含在嘴里，等粥的温度化开，再慢慢咽下去。然后才喝第二口。他从野狗身上学到过饿极了不能猛吃，也从母亲身上学到过冷极了不能贪暖——她的手在雪地里攥着棉袄，攥得太紧，松不开。有些东西要慢慢来，慢一点才能活。
刘大夫站在门口，看了他一眼，嗯了一声，没说别的。
他睡了整整一天。醒来就开始干活。劈柴、烧水、碾药、倒夜香、伺候刘大夫的起居。刘大夫从来不教他东西，他也不敢问。他只做一件事：偷学。
刘大夫给病人把脉，他在旁边扫地，耳朵竖得比兔子还高。刘大夫写药方，他在旁边碾药，眼睛往纸上瞟，瞟一眼记一眼。夜里店里打烊，他把白天记的东西写在旧纸片上——纸是从药铺废纸篓里捡的，都裁成巴掌大的小片，密密麻麻全是字。写完就扔进灶膛里烧掉，怕被人发现。他记得很快。三个月下来，刘大夫常用的药方他能默出大半。
他不怎么说话。干活的时候不吭声，吃饭的时候不吭声，挨骂的时候也不吭声。有时候刘大夫喊他，他慢半拍才应——不是在偷懒，是他在脑子里正在把刚才扫过一眼的那个药方默背一遍。镇上的人来抓药，问柜台后头那个半大孩子是谁，刘大夫说是捡来的，哑巴似的，屁都闷不出一个。后来病人也不问他了，直接喊他“闷葫芦”——嗓子倒是有，就是懒得跟活人多说两句。
他没应过这个称呼，也没反驳过。有人叫，他就抬头看一眼，算是应了。然后低头继续碾药。
三个月后，来了个老寒腿的病人。腿肿得发亮，疼得在药铺里打滚。刘大夫开了一帖，不灵。又开一帖，还是不灵。刘大夫去后院翻医书的工夫，他从地上捡起那张被揉皱的药方，看了两眼。
刘大夫的方子以温经散寒为主，但这两味温补药的用量偏轻，反倒是祛风的那味药材用量很重。他想起自己前些天碾药时，这味药的药渣颜色比往常深——是今年新收的，药性比往年更猛。刘大夫大约是照老习惯用量，没留意到这批药材换了年份。他把祛风那味药的用量减了两分，把温经的药量加了少许。
他不敢把方子递出去。趁人不注意悄悄塞进病人的口袋，低声说了句：“去隔壁镇抓药。别说是我给的。”
病人照做了。三天后活蹦乱跳地回来，逢人便说刘大夫的方子灵验。刘大夫愣了半个时辰，把他叫到跟前。
“谁让你改我的方子？”
他低着头不说话。
刘大夫一巴掌扇在他脸上。声音很响，整个后院都能听见。“贱骨头！偷学我的本事，还敢改我的方子？你当你是什么东西？”
他嘴角流了血，擦了擦，没吭声。当天晚上没饭吃。他坐在柴房门口嚼干草根，月光照在脸上，没什么表情。
第二天照常干活。
后来他改方子的事传出去了。不是他自己传的，是那个病人——老头儿逢人就说自己这条命是被回春堂的“闷葫芦”救回来的。镇上渐渐有人开始趁刘大夫不在的时候偷偷来找他看诊。他不要诊金，只让病人帮他带点吃的，或者带本书。有人给他带来一本旧的《千字文》，书角卷得像炸了的油条，封面少了一半。他熬夜看，不认识的字画圈，攒着等有机会问人。
刘大夫始终没有正式收他做学徒。但有一天他碾药碾到半夜，抬头发现案头搁了一碗热水。还冒着热气。刘大夫已经睡了，前堂后堂没有别人。他把那碗热水端起来喝了一口。他不知道这天算不算被收留了，但他记住了那个温度。
