楔子：斩仙台上
阴沉的斩仙台，狂风卷着血腥味。一块被血浸了无数遍的青石板，被九重锁链缚住的人跪在正中。衣衫褴褛，遍体鳞伤，胸口的旧伤还在往外渗血——那是很多年以前，被村霸、长老、追兵留下的印记。
四周是高高的看台。东王公站在最前，眼神轻蔑，嘴角挂着一丝胜券在握的笑。王母立于瑶池方向，隔着云层，目光复杂，看不出她在想什么。更远的云端深处，后土娘娘的身影半隐在雾气里，一动不动，像一座亘古不变的石像。
玉帝端坐于苍穹之上，声音冷得像从九天之外传来：“张石生，你可知罪？”
天雷在天际汇聚，沉闷的雷声碾过每一个神仙的脊背。他低着头，乱发遮住了他的脸，看不清表情。
然后他笑了。嘴角勾起一抹谁也看不懂的笑，轻得像在自言自语。没有神仙听到他说了什么——只有离他最近的锁链，在那一刻微微颤动了一下，像是被某种东西震到了。那是牙关紧咬后的放松，是一百年忍辱终于等到这一天的释然。他的眼睛在那一刻亮得惊人，像是把一百年的隐忍都烧成了火。
画面定格在他的眼底。转场。百年前。乱葬岗。一场大雪正下得紧。
第一章 雪地孤儿
那年冬天，雪来得特别早。
母亲带着他往南逃，说要去一个有炉火的地方。她已经咳了大半个月，咳出来的血丝她自己擦掉，不让他看见。他看见过——半夜她以为他睡着了，侧过身去，肩膀一抖一抖的，闷在破棉絮里咳，声音压得极低。第二天早上起来，她眼角是红的，对他笑。
走到乱葬岗附近时，她再也走不动了。
她把他的衣领拢了又拢，把那件厚棉袄脱下来裹在他身上。棉袄里子破了好几处，棉絮从破洞里钻出来，被风吹得乱抖。这是她身上唯一一件能挡风的东西。
“娘，你穿着。”
“娘不冷。”她把他按在一棵枯树下，树皮干裂，枝丫光秃秃地戳着灰蒙蒙的天。“在这儿等娘。娘去给你找点吃的。”
她没有去找吃的。她已经没有力气了。
她走到不远处，靠着另一棵树坐下。树和树之间只隔了十几步，但她走不过来了。她靠在树干上，把脸转向他这边，嘴唇动了动，没有声音，只是看着他。她的眼睛还是亮的，嘴角还挂着一丝笑——和每天早晨叫他起床时一样的笑。然后她闭上了眼睛。
雪开始下。他等着等着就睡着了。
等他再醒过来，母亲身上的雪已经积了薄薄一层。他爬过去推她，推不动。她的手还保持着攥棉袄的姿势，像是在梦里还在给他系扣子。手指已经僵了。他跪在雪地里，想叫一声“娘”，喉咙里发不出声音——嗓子早被冻哑了。
母亲身上只剩一件单衣，嘴唇是紫的，脸上的表情却很安静。他不知道她是病死的还是冻死的，只知道她把棉袄给了他，自己才扛不住的。
他把身上裹了两层的棉袄紧了紧，又脱下一层，轻轻盖在母亲身上。他拖不动她，只能盖一层薄薄的布，算是埋了。他从棉袄内袋里摸出最后半块馊馒头，塞进嘴里等着它化开。雪落在母亲脸上，盖住了她的眉毛，盖住了她的眼睛，一层又一层，把最后一点颜色也盖没了。他跪在雪地里，对着母亲磕了三个头。第三个头还没磕完，远处传来狗叫声。
不是一条。是一群。野狗群闻到了活人的气味。
他站起来就跑。腿是软的，眼前发黑，十一步的路跑得跌跌撞撞。雪地里看不见路，他也不知道往哪跑——但他知道必须跑。身后的狗叫声越来越近，有口水滴在他后脖颈上，温热的，带着腥气。他脚下突然一空——整个人顺着坡滚了下去，连翻带滚摔进了一道深沟。雪塌下来把他埋了半截，只露出一个脑袋。
野狗在上面转了几圈，大概以为他死了，悻悻地散了。他在雪里埋了半宿。
后来他说，那是他这辈子第一次明白一个道理：有时候，摔得够惨，反而能活。
天快亮的时候，他挣扎着从雪里爬出来，沿着沟底走。不知道走了多久，远远看见一座破庙。门是歪的，屋顶塌了半边，山门上的匾额早不知去向。他后来从镇上老人的嘴里打听到，这座庙以前供的是山神，后来山神被天庭治了罪，庙就荒了。
神像已经残了半边脸。剩下那只眼睛瞪着他，半是怜悯，半是麻木。
他找了个避风的角落，靠着神像坐下。怀里那半个馊馒头已经化得差不多了，他咬了一口，又硬又酸。嚼了很久才咽下去。
然后他用指甲在墙上划了一道深痕。他不认字，这不是字，只是本能地想在这个世界上留下一点记号——证明自己到过这里，证明自己还活着。泥灰簌簌地落下来，落在他膝盖上。他缩在神像脚边，像一只受了伤的野狗，蜷起身子，闭上了眼睛。
雪还在门外下着。风从屋顶的破洞里灌进来，把他的头发吹得乱飞。他一动不动，像是已经习惯了。
那年他十一岁。他没有名字。
