天启七年，八月二十四日，子时初刻。
紫禁城，乾清宫。
六十四根牛油大烛在铜鹤口中燃烧，火光映着殿顶蟠龙藻井，将整座大殿染成一片昏黄。
朱明睁开眼的时候，脑子里还残留着猝死前最后的记忆——连续加班的第七天，办公桌上的咖啡凉透了，心脏骤然一紧，然后整个人栽倒在键盘上。
他的最后一个念头是：妈的，明年的今天就是老子的忌日。
然后他就醒了。
醒在另一个人的身体里。
醒在一张龙椅上。
“陛下？”
一道小心翼翼的、带着试探的声音从旁传来。
朱明转过头，看见一个身穿大红蟒衣的太监正躬身立在御榻旁，面上带着恭敬而克制的神情。那张脸，和他在史书上见过的画像一模一样。
王承恩。
他又看向自己的手——年轻，清瘦，指节泛白，正紧紧抓着龙椅扶手。身上穿着玄色团龙箭袖常服，外罩黄缎绣金龙纹登基袍，腰间束着牛皮武装带。
天启七年八月二十四日。
他穿越了。穿越到了大明。穿越到了天启七年，这个还来不及改元崇祯、却已经在历史判词里被定了死刑的末代帝王身上。
朱明闭了一下眼睛。再睁开时，眼睛里的东西，王承恩看不明白了。
“朕没事。”他坐起身，声音平静得让王承恩心里发紧，“什么时辰了？”
“回陛下，刚过子时。陛下方才在正殿受百官朝贺，回宫后便昏了过去……”
朱明抬手打断他。方才是登基大典，百官朝贺，魏忠贤受封司礼监掌印——此刻他终于将记忆和现实对上了。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“这碗参汤，是谁煎的？”
王承恩端参汤的手顿了一瞬。他抬起头，眼里有明显的震动与不解——不是因为没认出这句话背后的杀机，而是他突然发现，面前这位自己从小看到大的信王殿下，今夜说话的语调，沉得让他有些害怕。
他低声答：“是御药房当值的张太监。”
“张太监。”朱明重复了一下这个名字，将参汤推到一边，“不必查了。从今往后，朕的膳食，只由你一人经手。”
王承恩将头埋得更低：“奴婢今晚就重新安排乾清宫的人手。”
“不急。”
朱明站起身，走到窗边，推开槅扇。八月末的夜风裹着太和殿方向飘来的焚香余味，灌进这间空旷的寝殿。远处，紫禁城的重重殿顶在月光下沉默如兽脊。
他想起方才正殿之上，魏忠贤就站在丹墀左侧第一排，离他不过十步之遥。礼官宣读册封诏书，授他司礼监掌印太监，总督东厂，兼领内操营，赐“忠贞”金印。那是朱明亲手写的诏书，是他点头准的。他必须让魏忠贤相信，这个新皇帝软弱可欺，甘愿做傀儡。
所以他在满朝文武面前结巴着说出“魏……先生……请……起”。
所以他在魏忠贤起身时，还微微颤抖了一下肩膀，像是被吓得不轻。
那些目光——试探的、审视的、冷笑的、藏着杀意的——他都记下了。
“朕登基的第一夜，”他背对着王承恩说，“宫里的眼睛，应该都盯过来了。”
王承恩微微侧身，没有说话。他听懂了——窗外有人。
“你去传一道旨。就说明日早朝后，朕要在乾清宫召见魏忠贤。厂公年老体衰，近来又为先帝丧仪操劳过度，朕心里挂念得很。赐他忠国公，再赐铁券，荫其一子为锦衣卫千户。”
王承恩的身子震了一下。但他什么都没说，只是深深躬下身去：“奴婢遵旨。”
“再派人去信王府，把曹化淳调进宫来。让方正化也来。朕身边，需要自己人。”
王承恩的眼眶忽然有些发热。他低下头，压住声音里的颤抖，只回了一个字：“是。”
门合上了。
朱明走到寝殿一侧的供案前。那里搁着天启帝的灵位，香炉里的青烟袅袅升腾。他对着那尊灵位，沉默了很久。
“皇兄。朕不是他。”
他的声音很低，低到几乎只有他自己听得见。沙哑，尖锐，像是从很深的喉咙里刮出来的、锈迹斑斑的刀刃。
“你朱由检在信王府忍了十七年。你敬你的皇兄——你知道他把你从早产儿拉扯成信王，你知道他临死前拼着最后一口气把你叫到床前，把江山托给你。你也恨他。恨他纵容魏忠贤，恨他眼睁睁看着皇嫂被客氏下毒流产却不查不问，恨他让满朝忠良成了东厂酷刑下的血泥。你忍了十七年，忍到他驾崩，忍到自己登基，忍到这间乾清宫里还摆着他的灵位，你到底没能对他说一个‘不’字。”
“但我不是来忍的。我来自另一个时代。我读过你的一生——你的一生，就是大明最后的一生。你勤政，你节俭，你不上朝、不纳妃、不享乐。你是最努力的亡国之君，煤山上那棵槐树，是你这辈子唯一说得上话的朋友。”
他的眼眶忽然有些发烫。但他没有落泪。
“我来，不是替你活下去的。我来，是替你翻篇的。”
“你朱由检杀不了的人，朕来杀。你朱由检做不到的事，朕来做。”
他转身走向御案，磨墨铺纸，开始默写。
第一个名字落在纸上：许显纯。锦衣卫都指挥使，阉党鹰犬。他用朱笔在名字后面点了两笔，鲜红得像从诏狱的烙铁上蘸下来的。
田尔耕。锦衣卫千户，屠夫。
崔呈秀。兵部尚书，阉党五虎之首。
写到第四个名字时，笔尖顿了一下。
客氏。
朱明的眼前忽然闪过一张脸——苍白，温婉，鬓角永远别着一朵素白的绢花。皇嫂张嫣。原主的记忆像是被这个名字灼痛了，在心脏最深的地方抽搐了一下。
他没有停笔。那些名字从未来穿越到当下，像是他来时携带的唯一一件行李。
写完最后一个名字，他将纸折好，藏入龙袍内衬的暗袋。然后拿起笔，在面前那本空白的奏疏上，落下了第一行字。
题目只有六个字。
——《议处逆案事》。
他写得很慢。慢到每一个字都像是从骨头上刻下来的。
笔停了。他搁下朱笔，理了理龙袍上的褶皱。
天边已隐约泛起鱼肚白。殿外，脚步声远远地响起来，是王承恩领着信王府旧人穿过长回廊，向乾清宫走来。
天启七年八月二十五日，卯时。大明第十六位皇帝的第一场早朝，将在一炷香后开始。
朱明最后看了一眼供案上那张灵位。
“安心的去吧。”
他低声说。
“从现在起，朕说的，就是天命。”
然后他推开乾清宫的大门。
晨光轰然涌入，将他整个人笼罩在金色的光线里。远处奉天殿的钟声开始敲响，一声，两声，三声，漫过九重宫阙，惊起太庙松柏上的群鸦。
崇祯的第一天，开始了。
