回到家时，天已经黑透了。
院子里静悄悄的，只有墙角那几株“实验品”在夜色里投出臃肿的影子——我管它们叫饱腹薯，纯粹是因为块茎大得离谱，叶子却蔫蔫的，一副营养全往下走的模样。种下去的时候没抱什么指望，没想到长得最快的就是它们。
土狗趴在屋檐下的阴影里，听见动静，耳朵动了动，没起来。
我懒得点灯，摸黑舀了瓢井水灌下去，冰得喉咙发紧。白天那点莫名其妙的轻松感早没了，土地的问题像块石头，又沉甸甸地压回胃里。蒲老头那边是条死路，靠自己那点半生不熟的感知瞎捣鼓？我怕把剩下的辣椒地也折腾废了。
算了。
明天再说。
我拖着步子往屋里走，脑子里乱糟糟的，一会儿是蒲老头吹胡子瞪眼的脸，一会儿是何秀芹婶子冰凉的手指。走到门槛边，脚下踢到个东西，咕噜噜滚出去老远。
是个圆滚滚的土块？
不对。
我眯起眼，借着点微弱的月光看过去——墙角那几株饱腹薯的阴影旁边，好像多了个更矮胖、更敦实的影子。
那影子一动不动。
但分明在微微起伏，像是在……咽口水？
我后背的汗毛唰一下就立起来了。
手比脑子快，已经摸到门边立着的锄头柄。冰凉的木柄握在手里，心里才定了半分。
“谁？”
我声音不高，压着，在寂静的院子里却格外清楚。
那影子猛地一哆嗦。
然后，它慢吞吞地、带着点僵硬的局促，从墙角那片更浓的黑暗里挪了出来。
是个男人。
微胖，圆脸，身上套着件洗得发灰的旧夹克，袖口磨得起了毛边。他站姿有点佝偻，双手垂在身侧，手指无意识地捻着夹克下摆。月光落在他脸上，照出一张憨厚、却写满不安和疲惫的面孔。
他眼睛很大，此刻正死死盯着我——不，是盯着我身后墙角那几株饱腹薯。喉结上下滚动了一下。
又是“咕噜”一声。
这回我听清了，是他咽口水的声音。
“你……”我握着锄头柄的手没松，语气尽量放平，“找谁？”
男人像是被我的声音惊醒，目光终于从薯藤上撕开，慌乱地落回我脸上。他嘴唇嚅动了几下，才挤出一点干涩的声音。
“对、对不起……我，我不是贼。”
他说话有点慢，带着点外地口音，咬字却很清晰。
“我就是……闻着味儿来的。”
味儿？
我下意识吸了吸鼻子。除了泥土潮气、青草味，还有一点……淡淡的、烤过的淀粉甜香？那味道极淡，丝丝缕缕的，好像是从墙角那几株饱腹薯的方向飘过来的。
我前几天是烤过一个，试试熟了没。味道还行，就是顶饱，半个下去半天不饿。剩下的随手扔在窗台，后来不见了，我也没在意。
“你吃了我的薯？”我问。
男人脸一下子涨红了，连连摆手：“没、没偷！我是在镇子东头垃圾堆旁边捡的……就半个，用叶子包着，已经凉透了。”他顿了顿，声音低下去，却透着一股子难以置信的虔诚，“我……我从来没吃过那样的烤薯。香，甜，糯，吃下去肚子里暖烘烘的，一下午都不觉得饿。”
他抬起头，眼睛在月光下亮得有点吓人。
“我找了两天，顺着那点残留的香气，一路找到这儿。”他粗糙的手指又捻了捻衣角，“我……我叫陈实。以前是厨师。”
厨师？
我打量他。手掌宽大，指节粗壮，右手手背有道明显的旧疤，像是烫伤。站姿虽然局促，但肩膀打开，是常年站灶台的习惯。
“厨师？”我重复了一遍，锄头稍稍放低了些，“那你不该在城里酒店颠勺吗？跑这荒郊野岭闻薯味儿？”
陈实脸上的血色褪下去一点，换上一层更深的、几乎要渗进皱纹里的窘迫。
“酒店……没了。”他声音发干，“灵气一乱，好多东西都停了。有钱人都跑去囤物资、招保镖，谁还下馆子？我们那儿，先是裁员，后来……干脆关门了。”
他停了一下，像是鼓足勇气。
“而且……我觉醒了。”
我挑挑眉。
“能力不好？”我问。看他的样子，不像是有战斗力的。
陈实扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。他抬起右手，手掌对着地面，五指微微张开，像是在虚握着什么。
什么都没发生。
没有光，没有风，没有温度变化。
但我脑子里那点模模糊糊的感觉又冒出来了——不是视觉，更像是一种……对周围环境细微变化的感知。就在他手掌下方，大约直径一米左右的圆圈里，空气的流动，温度的那种均匀分布感，似乎……被锁定了。
极其稳定。
稳定到不自然。
“我能控制温度。”陈实的声音带着浓重的自嘲，“就身边这一圈，远一点都不行。精度还行，零点一度都能调。”他放下手，那点微妙的稳定感消失了，“可这有什么用呢？战斗队的人来挑人，我演示给他们看。他们说，哦，能发豆芽？能低温保鲜？然后就不要我了。”
他低下头，看着自己那双布满老茧的手。
“我这双手，以前能雕萝卜花，能控油温炸出金丝卷，能吊一锅清汤见底……”他声音哽了一下，“现在，就剩这点发豆芽的本事了。”
院子里安静下来。
土狗不知什么时候站了起来，悄无声息地走到我腿边，警惕地盯着陈实，但没有叫。
风穿过篱笆，吹得薯叶子窸窣响。
我看着这个叫陈实的男人。他身上的旧夹克洗得发白，袖口脱线的地方用颜色不一样的线粗糙地缝过。鞋帮开裂，沾满尘土。他站在那儿，像一棵被连根拔起、丢在路边，不知道还能不能活的老树。
他循着一点烤薯的香气找来，在这院子外面徘徊了多久？就为了那口“从来没吃过”的味道？
我心里那点因为土地问题而生的烦躁，突然被另一种更沉的东西压了下去。
“你来找我，”我开口，声音有点哑，“是想干嘛？”
陈实猛地抬头，眼睛里那点亮光又燃起来，混着小心翼翼的期盼。
“我……我想问问，您这儿，需不需要个做饭的？”他说得急，语速快了些，“我什么都能干！灶台活儿，打扫，搬东西……我力气还有！我不要工钱，真的，管饭就行，给个遮风挡雨的地儿……”
他越说声音越小，大概是自己也觉得这请求荒唐。一个来历不明的陌生男人，跑到独居女孩的院子里，说要留下做饭换饭吃？
他局促地后退了小半步，手指把衣角捻得更紧。
“我……我知道这要求过分。我就是……就是尝了那个薯，觉得……觉得能种出这样东西的地方，做饭的人，应该不会嫌弃我这没用的本事……”他语无伦次，最后几乎听不清，“要是……要是不行，我这就走，对不起，打扰了……”
他转过身，肩膀垮下去，真的就要往院外走。
脚步拖沓，沉重。
“等等。”
我叫住他。
他背影一僵，慢慢转回来，脸上是混合着希望和恐惧的表情。
我没说话，走到墙角那几株饱腹薯旁边，蹲下身，用手扒开泥土。块茎很大，表皮是深紫色，摸上去结实饱满。我抠住一个，用力一拔。
噗嗤。
带着湿润土腥气的块茎脱离泥土，沉甸甸地落在我手里。比拳头还大一圈。
我又拔了一个。
然后站起身，走到屋檐下的土灶边——那是之前偶尔烧水用的，简陋得很。灶膛里还有白天烧剩的一点暗红炭火，盖着灰。
我把两个沾满泥的薯扔进去，用火钳拨了拨灰，把它们埋进尚有余温的炭火里。
陈实愣愣地看着我这一串动作，没动，也没说话。
土狗凑到灶边，嗅了嗅，又退开，趴回原处。
时间一点点过去。
灶膛里传来细微的“噼啪”声，那是薯皮在高温下开裂。一股更浓郁的、混合着焦香和蜜甜的香气，丝丝缕缕地飘散出来，钻进鼻腔。
很香。
连我都觉得有点饿了。
估摸着差不多了，我用火钳把两个黑乎乎、表面炸裂的东西扒拉出来。滚烫，冒着热气。我随手从旁边扯了两片大叶子垫着，一手一个抓起来，走到陈实面前。
递过去。
陈实眼睛瞪得老大，看看我，又看看我手里那两个烫手的黑疙瘩，手足无措。
“拿着啊。”我说，“试试，看是不是你捡到的那味儿。”
他这才慌忙伸出双手，小心翼翼地接过。叶子隔热有限，薯又刚出炉，烫得他“嘶”了一声，左手倒右手，右手倒左手，狼狈得很。
好不容易拿稳了，他低头看着手里焦黑的食物，喉结又滚动了一下。
然后，他吹了吹气，也顾不上脏，张嘴就咬了下去。
“咔嚓。”
焦脆的外皮破裂。
他咀嚼的动作停了一瞬。
月光下，我能清楚地看到他脸上的表情变化——先是烫到的龇牙咧嘴，然后是尝到味道的怔忡，紧接着，眼眶以肉眼可见的速度红了。
他低下头，不让我看他的脸，只是拼命地、小口小口地咬着那块烤薯。吃得很急，却又很珍惜，每一口都嚼得很细。
吃着吃着，有水滴掉在焦黑的薯皮上。
不是汗。
他吸了吸鼻子，肩膀微微颤抖，含糊不清的声音从埋着的脑袋下面传出来，带着浓重的鼻音。
“……好久……”
“好久没吃到……有魂的饭了。”
最后几个字，几乎被哽咽吞掉。
他就那么站着，在月光和阴影交界的地方，捧着一个烤焦的薯，吃得泪流满面。
我站在他对面，手里空空的，灶膛的余温隔着几步远，淡淡地烘着后背。
风还在吹，薯叶子还在响。
土狗打了个哈欠，把脑袋搁在前爪上。
我看着他哭，心里那点沉甸甸的东西，好像松动了一点。
这个差点被新时代碾碎的手艺人。
这个循着一点食物香气，像流浪狗一样找到这里的男人。
院子里多个人……
好像，也不是不行。
